第1章
二十歲，生下兒子晏玉璋。
他們父子容貌相似，外人眼裡文質有禮，對我卻不太親近。
那天，我因看病耽誤做飯的時辰。
回家後匆匆煮了三碗面，兩個蛋。
晏安筷子都沒拿起，臉色不虞回房。
晏玉璋捧著碗去門外，直接倒掉。
我怔怔坐了好久，將涼了的面吃完。
面越吃越鹹。
就如這日子，久而久之鹹得泛起苦味。
第二天，我花三枚銅板找人代寫和離書。
晏安蹙眉問：“你在鬧什麼？”
“我，我隻是累了。”
1
晏安捏著薄薄的紙。
臉上譏諷：“累？
我在書局忙前忙後與人應酬不累？
“賣餅郎的娘子都得早起和他推車，街坊鄰居哪個不羨慕你。
“你還有何不知足？”
我捏緊衣角，好不容易攢起的勇氣差點在他聲聲質問裡低頭。
我也願意在書坊幫忙。
可他嫌我不識字。
我想讀書習字，他又說婦道人家專心相夫教子，伺候好吃穿便可。
自我來晏家，便是半僕半主。
如今成婚十年，育有一子，還是如此。
我真的，隻是累了。
他放輕語氣：“阿蒲，若你是因我昨日那番話置氣，我給你一次後悔的機會。”
那封和離的紙，在他修長的指間薄如蟬翼。
我想起昨日在醫館聽的一下午蟬鳴。
因此耽誤做飯的時辰。
端面上桌後。
我開口解釋：“下午去醫館，大夫說我……”
晏安不耐煩打斷：“不是說了晚上燉雞湯嗎，璋兒正是長身體的時候，我在外累S累活回家連兩個菜都吃不上，對著清湯寡水的面還以為我們晏家有多落魄。”
他劈頭蓋臉的指責讓我的話無法再開口。
晏玉璋見他父親回了房。
直接將那碗面倒掉。
“沒有雞湯我什麼都不吃。”
若像往常，我會低聲認錯，然後再去備一桌豐盛的菜色。
可昨天，我的身體提不起半點力氣。
我已經很久，很久都不能入睡。
持續數月，昨日去看大夫。
他把過脈，又細細問我衣食住行。
又開了些安神藥。
在這之前我已喝了兩個月，並無效用。
我有些心慌，想起阿娘臨終前也有這樣一段時間。
吃不好，也睡不好。
蟬鳴聲裡，我瞧見銅鏡裡的自己。
蒼白的臉龐，烏青的眼底。
仿佛見到了阿娘。
我有些害怕。
回家後，其實想跟晏安說說話。
最後隻是孤零零坐在桌前，麻木咀嚼涼了的面。
想來也沒什麼好說的。
這兩個月來我身上的藥味，倒在牆邊的藥渣。
還有匆忙回來，放在桌上沒收起的安神藥。
我的夫君和兒子都聞不著，看不見。
說了，又有什麼用呢？
我直視晏安的眼睛。
毫不猶豫：“我要與你和離。”
2
院裡的菜地和瓜果架。
灶間的瓦罐和幹柴。
房裡的桌椅床被。
這些都是我親手置辦。
我環視一遍生活十年的地方。
最後走時，背著一個小小的包袱。
晏玉璋在他父親身後看著我。
臉上沒有表情。
我想了想，對他說：
“日後我不能給你送飯了。
“若你同窗問起，就說，那阿僕已經走了。”
我第一次給晏玉璋送飯時。
在學堂門前猶豫一會兒，最後問一小童。
“請問，哪個是甲班？”
他嬉笑：“那麼大的字你都不認得嗎？”
將飯菜交到晏玉璋手上時。
同窗促狹問他：“那是你娘嗎？
“你不是書局老板之子嗎，怎麼你娘親連字都不認得。”
晏玉璋小小的一張臉冷若冰霜，像極了他父親。
淡淡道：“她啊，不過一家僕。”
我有些難堪。
又有些心疼兒子。
他放學後，我安撫他。
“是娘親不對，給你丟臉了。”
又期待問：“你能教娘親認字嗎？”
他不再掩飾眼中的嫌棄和厭惡。
冷淡道：“我餓了。”
我默默退回廚房。
對著灶間跳躍的火光發呆。
我走出晏家大門時。
晏安問：“你打算去哪？
“我給你叫個骡車。”
“不必。”
我捏緊包袱，走出又窄又長的桐花巷。
走到人流如織的大街，深深吸了一口氣。
3
我向城外的玄貞觀走去。
靈雲真人很和善，從前我常來這幫工，求她教我認字。
聽說我的事後，她允我以工抵宿。
關切道：“你的病許是心病，非藥石可解，需向心求。”
又說：“想想你失眠的第一天，
發生了什麼。”
思緒回到兩個多月前，那是很尋常的一天。
我照常寅時起，劈柴，燒水。
煨了鍋白粥，煎好餅子，雞蛋，備好小菜。
這是晏安昨夜定好要吃的。
然後去喚晏玉璋洗漱。
他吃得很快，匆匆跑去學堂。
晏安的起床不用我伺候，但他愛飲西市的羊奶，我得提前為他買來。
他時不時嫌粥太稀，餅太薄。
這些挑剔不滿，我早已習慣。
隻是有時會想，外人眼裡的書局老板是風度翩翩，溫和有禮。
為何對著我連個笑臉也難見。
但翠嬸兒說過：“男人在外應酬一天，隻有回到家才放松，他對你脾氣大那是信任你。”
我曾用這番話安慰自己很久。
收拾完碗碟，我把衣裳都漿洗好。
晏安的長袍破了，家裡的針線剛好用完。
針線鋪又剛好在書局對面。
我買完針線後。
又剛好看到晏安，和他身邊的女子。
一切都是剛剛好，卻又不合時宜。
我看到他溫和又暗含情意的目光。
才知道。
他是會愛人的，也懂該怎麼愛人。
比如會將溫度適宜的茶遞到她手上。
比如會耐心講解書裡的典故，並不嫌對方無知。
比如在她出門時，會細心提起裙擺。
後來夜裡，我反復想起這個名字。
餘溪。
也是他從前醉酒後喚過的名，他的心上人。
那是我第一夜無眠。
我買菜時，
會在豆腐和青瓜之間猶豫很久。
縫布時，用棗青還是灰青想了三天都沒動手。
我是個普通婦人，甚至思考問題都比旁人更久。
無眠的兩個月裡，我才終於做好準備離開。
那碗涼了的面，是一家三口最後一次團圓飯。
不過，隻有我自己知道是何滋味。
在玄貞觀的西跨院。
我睡了個好覺。
4
觀裡人不多，廚房活也輕松。
一天下來，我竟有不少空闲。
聽說附近新開了個學院，招收女子。
我問書院門童：“似我年紀這般大的，能來嗎？”
對知識的渴求抵過我的薄臉皮。
大不了被奚落一番便是。
童子伶俐答：“自然能，
我們院長主張有教無類。
“不拘商賈野婦還是閨中娘子，都能來。”
我和靈雲真人商量。
她非常鼓勵我進學，並送我一支筆。
哪怕晏家開的是書局。
對於筆墨紙砚，我隻在幫晏安收拾書房才摸過。
我激動捧著人生中第一支自己的筆。
次日，便去宜荷書院報名。
學生不多，夫子很細心，考察各人水平後再分班教學。
旁邊七八歲的小姑娘問：
“大嬸，你是哪位大人府上送來的，怎麼比我還不如。”
她長得珠圓玉潤，說話卻不太客氣。
我聽不懂她說的。
隻回：“我隻是進學晚，未必不如你。”
她冷哼一聲，
轉頭與旁人玩鬧。
課間我見她時不時撓身上，蹙眉難受。
午間我約她去玄貞觀。
她面上不屑，可眼底掩不住好奇。
西跨院裡，我將一裡衣遞給她。
“你肌膚嬌嫩，貼身小衣要綿軟些的才舒服。”
這衣服本來是為璋兒做的，如今改小些也合身。
她茫然眨眼：“我不會穿。”
她手臂抓出的紅痕有些觸目驚心。
我嘆了口氣，幫人幫到底。
她一身綾羅錦緞，連裡衣都有金線銀絲描邊。
想來應是富貴人家，怎麼家中人竟如此粗心。
換好衣服，她身上果然舒服了些。
臉上桀骜：“回頭我讓人賞你。”
一看就是被嬌養大的小姑娘。
後來和她相處日久，我知道更多事。
這家書院是宜荷公主開的。
讓女子讀書是公主入朝議事後第一項舉措。
之所以來的人少，是朝中有人打壓。
而來的這些人，都是京中大人們站隊的舉動。
像小姑娘林音，她爹是寧遠伯。
如我這樣單純來求學的女子，寥寥無幾。
我由衷欽佩宜荷公主，更加珍惜這來之不易的學習機會。
靈雲真人見我學習刻苦，免了我在廚房的活。
我銀子不多，但白住欠人情實在說不過去。
便時常做些糕點與眾人。
讀書習字後，想著找個活計。
當初找人代寫的和離書，花了三個銅板，那字其實也一般。
那我要價一個銅板，
應該，也可以吧？
5
為買紙，我進了趟城。
特意繞開晏家書局，卻還是見到晏安。
我糾結買半刀還是一刀紙的時候。
晏安扔了銀子：“這紙，我都要。”
那老板與他是熟人。
有外人在，他向來是溫和儒雅的模樣。
現在卻一臉陰沉。
老板機靈走開。
晏安聲音低啞：“桐花都開了，我想吃桐花餃子。
“璋兒也想吃。”
從前晏家落魄時，我最期待的就是春天。
因為不用買菜，院裡的桐花，能包好多頓餃子。
我溫和道：“桐花洗淨再焯水，瀝幹水分後切碎，加些許鹽，
餡調好後包餃子。”
晏安：“我不會。”
我：“隔壁張二娘餃子包的好，你可以去請教她。”
晏安固執重復：“阿蒲，我不會。”
我平靜看著他。
“不會可以學，或是請個婆子來做。
“晏安，我們已經和離了。”
他沉默半晌：
“玉璋說，隻有你做的飯才好吃，請的婆子貪油水，他在學堂總會餓。”
我每天中午都會給晏玉璋送飯，下午怕他餓還會送些糕點。
他的同窗感嘆：“玉璋，你家下人做的糕真好吃。”
玉璋：“是嗎，
我覺得一般。”
我在晏家，從來都是圍著灶臺生活。
沒有聽到過一句稱贊。
而今和離，才從他們父子口中聽到一句好吃。
我輕聲開口：“他正是長個頭的年紀，你多關心他吧。
“下次偶遇，就不必再打招呼。”
我出門，去另一家店買紙。
6
我睡前想著明日擺攤的事。
夢裡卻出現晏安的臉。
那是二十歲的晏安，家道中落，被心上人退婚，纏綿病榻。
我繼母說：“我們丫頭人雖木訥，手腳卻勤快。”
我穿著短一截的衣裳站在晏安榻前。
他問：“你叫什麼名字？”
“陳二丫。
”
他目光落在我用蒲草松松系著的發上。
淡淡道：“以後，你就叫陳阿蒲。”
我嫁進來後，侍奉他湯藥，還有一日三餐。
沒銀子買藥時，我砍柴賣錢。
有一回，幾個地痞想欺辱我。
晏安用盡全力撐起身，握著木柴擋在我身前。
明明病未愈，卻仍有氣勢。
“不要怕，有我在。”
從那時起，我真心想跟他好好過日子。
哪怕他脾氣不好，說話總愛用命令的語氣。
我也凡事按他說的去做。
可是，我到底不是阿僕。
我是有思想的人。
隻是明白得晚了些。
7
我的小攤，
在護城河邊開張。
一封信一個銅板。
傍晚時，晏安和晏玉璋的身影出現在眼前。
喚我的名字：“阿蒲。”
晏玉璋的身上有點髒，油汙泥土混合著散發酸臭。
晏安說：“璋兒今日在學堂跟送飯的婆子打架。
“那婆子的飯菜難吃又不幹淨，人還粗俗，害璋兒在同窗面前沒面子。”
我看了眼天色，一邊收攤一邊說。
“多花些錢，找個好點的下人。”
晏安又道：“他隻吃得慣你做的菜。”
我有些不耐煩，帶著幾分怒意：
“晏安，我並不是你家的僕從。
“你從前對我呼之即來揮之即去，
我都忍氣吞聲，是因為我在意你。
“但這並不是你看不起我的理由。”
又看著晏玉璋，說：
