第7章
身上有他用煙頭燙的疤痕。
他喜歡用這個方式折磨陳安緹。
報警沒用。
她忍得像根木頭。
孩子生下後，第二天。
她就去派出所報了警。
嫁給李帆是有目的的，報復。
按照她的年齡推算，加上孩子的推算。
李帆觸犯的法律不輕，被判了十八年。
李帆的入獄並沒有讓她感到一絲愉悅。
她不知道自己怎麼了，很壓抑，煩躁，暴戾隱隱作祟。
她好像生病了，但是找不到病因，因為身上一點都不疼。
有的時候，她甚至想要掐S那個孩子。
那時候，抑鬱症的說法還不太普遍。
繩子套過脖子時，
空氣緊縮，窒息的瞬間好像讓她忘掉了一切。
她喜歡上了那種瀕臨S亡的快感。
但是被父親一巴掌扇醒。
她想，就算是S也要去安靜的地方。
她帶著孩子去了一個陌生的城市。
丟棄的念頭一旦發生，就難以抑制。
不過，她有良心，在尋覓那種看似有錢的夫婦。
遇到了一個自稱是大師的神算子。
說自己算命準得很。
他免費為陳安緹算了一卦。
「你命裡無子無女——」
還沒有說完，陳安緹就笑了。
她起身：「老家伙，如果以後要是不屬實，我找你算賬。」
畢竟這行最怕口碑被砸了。
她放棄了那個念頭。
將孩子帶回家。
李這個姓不好，惡心。
陳這個姓也不好，封建。
她統統都不要，想要跟那些人劃清界限。
那會兒正值二月，戶外開著梨花，風吹過來時，像下雪一樣落下。
她用了梨這個姓。
坷為名。
沒想什麼，那個算命的說自己命裡無女，就看這孩子造化。命硬就自己活久點，如果相反，那她沒什麼可說的。
梨坷一歲生日時。
還不會說話。
陳安緹買了蛋糕，看著小孩睡熟的臉。
替她許了個願。
腦海裡搜刮了老半天，隻冒出一個詞。
木訥道：「長命百歲。」
兩歲生日時，梨坷將蛋糕上最好看的花摘下來送給她。
陳安緹又替她許了願望。
「長命百歲。」
三歲生日時，梨坷學著電視劇那樣，親了她的臉。
「媽媽，我愛你。」
她看著小姑娘乖乖閉上眼許願，燭光在那張小臉上跳躍，然後，也跟著閉眼。
還是——
「長命百歲。」
一年又一年，好像成了一種習慣。
陳安緹覺得是自己懶，懶得想別的願望，所以懶得換。
後來，就習慣性地，在自己生日時，也跟著用這個願望。
給梨坷許的。
她將一年一次的壽星願望，給了梨坷。
她看到梨坷偷偷穿著裙子，看到她想留長發。
她想起了當年的噩夢。
扼S才是最好的保護。
她知道梨坷恨她。
她也無所謂。
變壞一點。
不要像那些所謂的大人們說「女孩應該溫柔點，女孩留長發好看，女孩不穿裙子穿什麼」的束縛。
隻有變壞點，不漂亮就不會被壞人惦記。
她固執地想。
35
陳女士放慢了呼吸。
安安靜靜的，應該是做了一個美夢，臉上沒有痛苦，像是尋常日子那樣睡著。
隻是再也睜不開眼。
她提前寫了遺囑。
S後要將她的骨灰撒在海裡。
海水從來不會在一點地方停留，居無定所，那是另外一種自由。
也是她想要的。
盡管生前去的地方不少，但她仍然覺得不夠。
遺言是留給放不下的人。
她沒有。
她現在要去找那個遺憾。
得走快點。
她好像看到坷坷在黃泉路向她招手。
S丫頭肯定等著急了。
她跑了起來……
我哭得越來越大聲。
喊著她的名字。
叫她媽媽。
想要抓緊她。
巨大的悲愴堵塞喉間。
隻能眼睜睜看著。
病床上的人慢慢停下呼吸，旁邊的監護儀被拉成刺耳的直線。
她的右手垂落床沿，因為松力，手心落下一個東西。
就落在我腳邊。
是一個平安符。
背面，繡著我的名字。
36
第四年。
我來得算晚。
而且時間好像縮短了。
陳女士不在了，這世上思念我的人少了。
我在臥室找到了江燃。
他生病了，這幾天都沒有去公司。
窗簾被關得SS的，一絲光也透不進來。
地上是被打翻的藥瓶和藥，看不清是什麼。
他將被子拉得很高，蓋住了下巴，眉頭是皺著的，看起來很不舒服。
我從未見過江燃這般脆弱的樣子。
在我的認知裡，他一向無所不能，心理素質強大到極致。
看起來在做一個不好的夢，低吟著什麼，好像在叫誰的名字。
我正要湊近聽，沈融闖進來。
臉色凝重。
他拉開窗簾，手裡提著醫藥箱。
有光照著，我看清了地上散落的藥。
全是安眠藥。
「你是要把自己折騰S嗎？
」
床上的人睜開眼，一臉倦怠。
伸出手，手背上有很多淤青，是多次輸液留下的。
沈融氣不打一處來，但是也不能不管。
他是醫生，現在都快成江燃的專職醫生了。
「江眠呢？」
「我媳婦帶著呢，昭昭很喜歡她。」
昭昭是沈融的兒子，今年才滿一歲，江眠有了新的玩伴，性子開朗了點。
江燃看著輸液管裡流動的液體，發呆。
我很不喜歡他這樣。
這種感覺很熟悉。
陳女士病逝前，就是這個樣子。
沈融話很多，絮絮叨叨說了許多，房間裡隻有他的聲音。
「你這次太衝動了，旁邊明明有救生員，非要自己下水救人。
「那河都結冰了！會S人的！
「江燃，你不想想江眠，也要想想梨坷吧。她要是還在，得多擔心你。」
床上的男人動了動手指，終於有了活人該有的反應。
半睜著眼，聲音似夢囈。
「沈融。
「我夢到梨坷了。」
房間一下子靜下來。
沈融移開眼，看向窗外，不敢看他。
「她一個人在那裡，很害怕。
「哭得很厲害。」
他眼神空洞，聲音平鋪直敘。
江燃不是個會把心思掛在臉上的人。
等察覺不對時，江燃已經救不了。
他病了。
可以說是在梨坷S的那天就有了。
隻不過藏得很深，所有人都沒發現。
思念成疾，無藥可治。
37
晚上，
沈融不在時，床上沒了人。
還剩下半瓶的營養液。
這會兒已經很晚了，街上的店鋪基本打烊了。
江燃推開門，裡面的老板正要委婉趕客時。
他遞過去一張卡。
「您好，我想文身。
「價格你隨便開。」
老板幾乎沒猶豫，讓他先坐。
「先生想文什麼？」
江燃寫得一手好字。
他將想文的寫出來。
梨坷。
老板笑了笑：「您愛人的名字嗎？」
「是。」
「想文在哪裡？」
江燃扯下點衣領，皮膚白得能看到皮下青筋：「脖子。」
文身是個慢工活。
老板很健談。
「您是想給愛人一個驚喜嗎？
」
男人半垂著眼皮，不知疼痛，看著地上的影子發呆。
「嗯。」
老板笑道：「那她看到了肯定很高興。不過，有時候有些男士過來文後，第二天都會被媳婦逮過來洗掉，你就不怕她生氣嗎？」
江燃抬起頭。
燈光落進眼睛裡，照得很亮很亮。
「她會生氣嗎？」
老板覺得這位長得好看的客人挺怪的，不是貶義詞。
氣質是那種出生於古樸傳統的家庭，舉手投足都是教養。
文身這種事情在普通家庭裡都算是一種不容理解的叛逆行為。
所以，他應該很愛自己的妻子。
可為何，從這些對話中給人的感覺是，悲涼。
38
江燃文身的事情可大可小。
從公司傳到了江家。
婆婆支走了江眠，來找他談一談。
男人病還沒有好，握拳抵唇咳嗽了幾聲。
後頸骨凸起，顯得人消瘦。
她是又氣又心疼：「這麼多年了，你還忘不掉嗎？
「江燃，你到底在做什麼！梨坷再好，她也S了，這麼多年，再好的感情你也該放下了。
「況且，你們有什麼——」
「媽！」他眼裡的冷靜破碎，暴露出難以抑制的偏激。
沒了理智的江燃是個失控的瘋子。
不過好在，他克制下來，深呼吸。
語速放緩，在道歉：「對不起。」
婆婆也意識到自己說過了。
嘴唇嚅動，什麼都沒再說了。
39
沈融是在醫院找到的江燃。
「你受傷了？」
江燃襯衣袖口有血。
他不語，抬了抬下颌，裡面的醫生正在給一個女人看診。
沈融順著看過去，怔住。
「她……」
「梨坷？」
不是我。
是與我長得相似的人。
我看得眼睛發酸，因為盯了好久。
身體也在不知不覺中變輕。
這次的時間過得很快。
或許在江燃的記憶中，那個叫梨坷的人，越來越陌生了。
40
時間回到一個小時前。
有人剐蹭到江燃的車。
對方寫了個紙條，正要別在把手上時，駕駛室的車窗落下。
她眼裡生出驚豔之色，說話磕磕巴巴：「對……對不起先生，
我不小心的。」
遞出手中寫好號碼的紙條。
江燃的視線在她臉上停頓了三秒，摁滅手中的煙蒂，扔在煙灰缸裡。
「不用。」
女人不肯走，堅持要提出賠償。
江燃是來醫院做檢查的，他的感冒拖得有點嚴重了，還咳出血。
昨晚江眠嚇哭了。
她變得患得患失，央求爸爸來醫院好好養病。
男人關好車窗，拔了鑰匙下車，身後的人也追了上來，跟著進了電梯。
她眼裡意味分明：「先生是來看病的嗎？」
江燃沒有攀談的意思：「嗯。」
