第1章
快開場時，他牽著滿頭銀發的白月光姍姍來遲。
漫天的玫瑰花瓣讓白月光觸景生情，潸然淚下。
「如果當初我們都不那麼要強，會不會有不同的結局？」
為了彌補她的遺憾，兒子將捧花交到她手裡，孫媳婦還將頭紗戴在她的發頂，拉著他們現場補拍了一張「婚紗照」。
兩個加起來快一百五十歲的人，此刻卻像回到了年少熱戀時。
我呆望著年過七十的周行之，神情溫柔地撫摸她鬢間的發絲，像呵護著一件無上至寶。
而我，儼然隻是一個阻礙他們大半生的絆腳石。
1
快到婚禮現場時，周行之說要去接個老同學。
我沒多想，跟著兒子兒媳先進了場。
離婚禮開場前十分鍾，
會場大門從外被推開。
周行之步履穩健地牽著一個滿頭白發的女人進了場。
兩人攜手，旁若無人地挨個跟領桌的同學校友敘舊侃談。
我已經快三十年沒見過這樣的周行之了。
風趣，幽默，自信。
仿佛一下回到了三十年前那個名滿天下的周教授。
我身體像被牢牢訂S在座位上，全身控制不住得發抖。
腦海中猛然回想起昨晚的周行之。
他翻箱倒櫃地找出一雙舊皮鞋，擦了又擦。
憐惜至極。
可明明，他早上出門的胡子，是我給他刮的。
他身上那件深褐色中山裝，是我早起熨燙的。
因為沒戴老花鏡，手上還因蒸汽燙了一個水泡。
可此刻，他和穿著一身湖水藍旗袍的蘇向秋站在一起。
卻更像一對攜手走過大半生的夫妻。
旁邊的兒子率先起身越過我。
「蘇老師！您什麼時候回國的？」
蘇向秋看向旁邊的周行之，笑得溫和。
「回來好多年了。」
「上次同學聚會，聽行之說了一嘴你的事。你不會怪我不請自來吧？」
我心下升起一片涼意。
我跟周行之結婚四十四年。
基本每年同學聚會，我都跟著去了。
唯獨從五年前開始，周行之身體生了一場大病後。
他說身子不爽利，好多同學也已經不在了。
同學聚會以後就不參加了。
可我到現在才知道。
原來隻是我沒去。
周行之卻是從未缺席！
2
「沒有沒有！
來，您這邊坐。」
兒子將蘇向秋請到上座。
周行之看一眼我，仿佛什麼事都沒有發生一樣。
「陳思，你跟向秋也好多年沒見過了吧？」
蘇向秋含笑看著我，眼中閃過一絲驚訝。
「你不說，我還沒認出來呢。」
「這些年，陳思照顧你這個家，一看就是操碎了心。」
我胸口劇烈起伏，整個人差點氣得昏過去。
我跟周行之，還有蘇向秋，都是師範大學同一屆的畢業生。
他們兩人不僅是同學，校友，同事。
還是相戀三年卻無疾而終的戀人。
而我跟周行之，結婚戀愛四十四年。
從最初的老師，變成一個全職太太。
從照顧他一個人，變成了照顧一家人。
從懷孕撫育下一代，
後來又全身心幫著帶下下一代。
整個人早就被蹉跎成對生活和未來麻木不仁的老婆子。
和面前這個看起來隻有五十歲，實際已經七十歲的蘇向秋比起來。
我確實應該自慚形穢。
我拉著臉，想當場質問周行之。
又礙著滿場賓客，不好毀了孫子的婚禮，隻得暫時憋下來。
周行之橫在我和蘇向秋之間，整個人意氣風發地開始吹噓起曾經的大學時光。
從兩人的第一次相遇，到後來的相戀，再到唏噓一片的分離。
或許是因為大家都已經是半隻腳踏進棺材的暮年之紀。
所有人都好像對這種行為表現出一種獨有的包容。
在旁人眼裡，他可能隻是在訴說一種遺憾，一種對過去的緬懷。
它卻絕不可能跟愛情有關。
七十歲的愛情。
誰信呢。
3
婚禮按時開始，我卻如坐針毡。
好不容易捱到婚禮結束，我起身和親朋好友致謝相送。
轉過頭，卻看到蘇向秋淚眼婆娑得在啜泣。
周行之在旁邊手足無措得像個小孩。
「怎麼還跟個小姑娘似的！動不動就哭。」
蘇向秋噗嗤一笑，白他一眼。
「都七老八十了，還小姑娘！」
說完，蘇向秋又看向臺上。
「我隻是覺得，當初如果我們性子都不那麼要強，或許，會有不同的結局。」
什麼結局？
和周行之相伴餘生的結局嗎？
我聽不下去，想過去拉周行之走。
可他倔得跟頭牛一樣，就是不動。
我氣極嘶吼：「周行之！」
兒子攔在我面前，有些不滿。
「媽，要不你先回去。」
「我也好久沒見蘇老師了，有好多話想跟她說。」
眼看不對勁的孫媳婦連忙過來打圓場。
「奶奶，你別生氣。爺爺就是好久沒見到老同學，敘個舊而已，也沒什麼。」
才說完，兒子就將一旁的捧花放在蘇向秋手心上。
「這樣，我給你們拍張照怎麼樣？」
「就當全了年輕時的一個遺憾。」
孫媳婦跟著起哄，轉身將白色的頭紗戴在了蘇向秋的發頂。
周行之眸光發亮，一臉驚喜地看向蘇向秋。
我的喉嚨像被卡了無數隻蒼蠅，連吞咽都覺得惡心。
我看著平時呵護照顧的一家人，圍著蘇向秋忙前忙後。
為兩人找合適的背景和光源。
周行之惴惴不安得整理著衣襟和袖口。
像要奔赴一場年少時的盛會。
他是在幻想這是兩個人的婚禮嗎？
那我又是什麼？
4
「周行之，跟我回家，行嗎？」
我緊緊攥住他的衣角，連聲音都在發抖。
周行之不耐煩地甩開我。
「隻是拍張照片而已，你緊張什麼？」
「都這麼大年紀了，還爭風吃醋，也不怕人笑話！」
「我……」
我還想開口挽留周行之。
可卻是半個字都說不出。
他執意赴一場遺憾半生的約定。
我這個絆腳石能攔住什麼呢？
「行之，
還不過來？」
不遠處，已經正襟危坐的蘇向秋朝這邊喊了一聲。
「行了，都老夫老妻了，別鬧了。」
「你放心，我這輩子，都對得起你，對得起這個家。」
說完，周行之不再顧及其他快步走了過去。
我僵在原地，怎麼都想不明白。
自己會在七十歲的時候，迎來一場婚姻危機。
就像一場即將謝幕的舞臺劇，突然被人斷了閘，強迫停止。
我不再看他們。
拿起凳子上的手提包，行動遲緩地離開了酒店。
酒店離住所並不遠。
可是一向隻用花二十分鍾的路程，今天我卻花了一個小時。
等我到家的時候，周行之還沒回來。
我摸黑摁開客廳開關，走進臥室換衣服洗澡。
洗漱臺上，還有早上來不及整理的剃須刀和剃須膏，凌亂得躺在池子裡。
我神色頓了頓，拿起直接扔進了垃圾桶。
5
婚禮結束後，我跟周行之陷入了一場冷戰。
嚴格來說，是我單方面的冷戰。
每天早上，他還是會悠闲地拿起一張報紙，等著我給他端上早餐。
換下來的衣裳，也習慣性地丟在各個角落，等著我去收拾。
垃圾桶滿了，他寧願堆放在桌子上也不收拾。
陽臺上，我不收的衣服，可以原封不動地掛一周。
他的不滿也從大聲質問換成了小聲埋怨。
「行了，差不多得了。」
「不就拍一張照片，有必要一直跟我怄氣？」
「我跟向秋都是七十多歲的人了，真要做點什麼，
早就做了。」
他始終覺得我是在小題大做，逮著一件小事就開始咄咄逼人。
我夾起碗裡的菜塞進嘴裡，沒接話。
周行之咽了咽口水。
我已經半個月沒做他的飯了。
要做，也都是做一人份。
周行之耐心耗盡。
嘴裡的話，從辯解又變成了質問和譴責。
「陳思，我辛辛苦苦為這個家撐了大半輩子，如今見個老同學，敘敘舊，都不行嗎？」
我味如嚼蠟，抬眸看向他。
「周行之，我跟你連婚紗照都沒拍過。」
當年結婚的時候，我跟周行之，雙方家境，以及對方工作都很穩定。
在親友眼中，我們就是一對門當戶對的天作之合。
可僅僅一套婚紗照，我卻磨了他兩個月，
他都不同意拍。
為了遷就他的時間，我甚至選了一個離他工作地方不足一公裡的影樓。
我可以提前去化妝，去選婚紗，跟攝影師溝通好想要的效果場景。
隻需要他騰出午休的兩個小時來就可以。
可他還是不願意。
太累，備課，學生，評級，各種借口。
到了周末和節假日，還總是找不到人。
為了逃避，他甚至在結婚請柬都發送通知親友的情況下，申請去下鄉支教了一年。
到最後，我妥協。
他回來跟我領了結婚證，辦了酒席，渾渾噩噩過了四十多年。
其實一切都早有端倪。
不僅婚紗照。
連去年，兒子提議大家拍個全家福，都被他一口否決。
我跟周行之，婚姻四十四年。
除了結婚證上那張照片，私下連一張合影都沒有。
周行之松了口氣，笑道。
「都老夫老妻了，還念叨著這事呢？也不怕說出去別人笑話。」
「行了，明天陪你去補拍總行了吧？」
末了，他又補上一句。
「一大把年紀了，折騰個什麼勁！」
6
我深吸一口氣。
「這是一張照片的事嗎？」
周行之皺眉，一臉不解：「不然呢？」
我胸口憋了一口氣，始終不上不下。
「周行之，當初你為什麼答應和我結婚？」
周行之奇怪地上下打量我一遍。
「都七老八十的人了，別問一些幼稚的問題。」
我冷笑：「怎麼？一個問題還分年齡？你怕什麼？
」
周行之眼底染上一層慍怒：「當初不是你纏著我，又去了我支教的地方，非得我娶你嗎？」
「陳思，我發現你年紀越大，脾氣也越來越犟。」
「我跟向秋這事，你愛信就信，不信拉倒！」
周行之避重就輕地岔開話題，一屁股坐在了沙發上。
我心中升起幾分酸澀。
「周行之，當初是你跟我說，你跟蘇向秋，雖蘭因絮果無法圓滿，但人活一世，也不能盡如人意。是你說你會向前看，會給我一個圓滿完整的婚姻和家庭。」
怎麼過去短短四十年，就變成了我逼迫他娶我的了？
可能踩到了他的痛處。
周行之臉色陰沉，騰的一聲起身。
「是！這些話我是說過。」
「難道你現在的生活不是這樣的嗎？兒子順利長大，
明牌大學畢業，結了婚也讓你抱了孫子。陳思，你不僅是一個母親，現在還是一個奶奶，馬上也要成為一個太奶奶了。這一切都還不夠圓滿嗎？兒孫滿堂，承歡膝下，還不夠嗎？」
我嘴角泛起苦笑：「那我呢？」
「周行之，我們的婚姻呢？圓滿嗎？同學聚會，你要瞞著我去參加。不願跟我拍的婚紗照，現在想著法子也要跟她彌補完成。一雙破得掉渣的舊皮鞋，每年還要拿出來擦油悼念。我在你這到底算什麼？」
「免費保姆還是生育機器？！」
「你！」
周行之揚起手。
我猩紅著眼，梗著脖子不退縮。
到最後，周行之還是神色疲倦得垂下手。
「那你想怎麼樣？我可以答應你，跟她再也不聯系……」
「不！
」
我打斷他：「不需要。」
「周行之，我要跟你離婚！」
周行之瞳孔收縮，難以置信地看著我。
「你再說一遍？」
我退後兩步，和他保持距離，語氣堅定地一字一句重復。
「離！婚！」
7
和周行之攤牌的第二天，我還在清理東西。
兒子就「哐哐哐」地找來了。
我跟周行之結婚四十四年，雖然紅過臉，吵過架，但從來沒有提過離婚。
這像是我跟他之間的一種默契。
但現在，我不想了。
跳出來第一個反對的，就是我養了五十年的兒子。
我將衣服和平時的生活用品都分類整理了出來，專門用不同的紙箱歸納。
我一臉平靜的神色，
讓準備興師問罪的兒子愣了半晌。
「你今天如果要留在家裡吃中飯的話，恐怕得去外面吃了。我這忙，騰不出手下廚。」
兒子欲言又止：「媽，你真的要跟我爸離婚？」
「嗯。」
「就因為爸跟蘇老師拍了一張照片？」
我垂眸繼續整理東西：「算是吧。」
兒子覺得有些好笑：「媽，你跟爸兩個人，一個七十二歲，一個七十歲，半輩子都這麼過來了，說不定哪天就……」
「有必要因為這點小事鬧到這地步嗎？」
「你真不用擔心他們有什麼。我爸那個人，我清楚，他不會亂來的。而且蘇老師也有自己的家庭孩子，你說兩個人就算想怎麼著，那也是不可能的嘛。」
「再說了，小軒這才剛結婚。你跟我爸就在這鬧離婚，
你這不是存心讓親家笑話我們嗎？小軒出去也沒面子啊。」
我安靜地聽著他喋喋不休。
等他說完，我拿起一旁的膠帶開始封箱。
整個屋子都是「哗啦哗啦」的回聲。
我的沉默，讓兒子情緒更加繃不住了。
「媽！你到底有沒有聽我在說話？」
我將最後一個紙箱封合好，這才轉身看他。
「聽到了。」
「那你到底想怎麼樣嘛？」
果然是父子，說出的話都一個德性。
「我不想怎麼樣。」
兒子以為我松了口，肩頭一松，臉上堆起笑。
「我就說嘛，你還是在乎這個家的。你啊，就放寬心。我讓我爸給你道個歉，給你寫保證書，成不？」
8
我神色冷淡：「倒也不需要。
」
「那你想怎麼懲罰我爸？你說，我幫你實現。」
我眼神落在他一臉期盼的眉眼間。
我這兒子，打小就跟他爸像。
從五官到性子，簡直就像復刻版的周行之。
