第1章
可後來我才知道，他隻是拿我當工具，與初戀較勁。
我從來不是他的首選。
我曾以為，隻要他和我在一起，我會始終甘之如飴。
但與他結婚第四年，我突然發現，我不愛他了。
1
陸韫回來的時候我已經睡著了。
綿密的吻將我擾醒，房間沒有留燈，他的輪廓在昏暗的光線下隻依稀可見。
陸韫跪坐在他常睡的那半邊床上，俯身壓下來，一手禁錮我的後頸，一手壓著我的肩膀。
突如其來的重量和親吻讓我喘不過氣，我用力掙脫開，側身偏頭，以一個背對他的姿勢喘勻呼吸。
「我明天加班，早上還要去公司。」我在黑暗中開口。
一隻手陡然伸過來，掐著我的下颌將我的臉轉過來，
陸韫像是被我的抗拒和冷漠刺激到，力道大的讓我的骨頭都隱隱發痛。
「你見湯楓了！」聲音從牙縫裡擠出，即使現在看不清楚他的眼神，我也能感受他渾身散發的刺骨寒意。
外面落了雨，陸韫的身上也有點湿意。樓下的馬路行駛過一輛車，帶起一片水聲，遠光燈掃過窗戶，從遮光窗簾的縫隙裡漏進一束光。
就著這透進來的一束光線，我直視陸韫的眼睛，聲音平和地問：「你不是也經常見林欣嗎？」
下颌處的力道一僵，隨後泄去，房間復又恢復漆黑一片，陸韫沒再吭聲。
我又轉過身，闔眼繼續我的睡眠。
我是真的很累，沒精力跟一個連神志都不清醒的人置氣。
陸韫剛剛的行為反常，清醒的陸韫不會管我見不見湯楓。但我也沒有很驚訝，他吻我的時候我就聞到了呼吸裡摻雜的酒氣。
誠然，我和他是結婚四年的夫妻。
誠然，他口中的湯楓是我的前男友，我口中的林欣是他的前女友……
2
季荨說我在對陸韫的感情上就像是撲火的飛蛾，執拗又愚蠢，與我的性情很是違和。
「這並不像是你會做出來的事。」她疑惑的語氣中帶著一絲苦惱。
聞言我隻是一笑，並不知道怎麼解釋。
季荨是我大三的公選課上認識的，而在認識她之前，我已經認識陸韫四年，也喜歡了他四年。
我和陸韫的家鄉不似大學所在的城市夏樹蒼翠，細雨溫潤，也不似現在工作的城市燈紅酒綠，流光溢彩。
北方的小城總是風也幹燥，雨也利落，高中回憶裡的場景印象最深的除了那堆滿課本的教室，就是那片總是空氣清朗的籃球場。
那時我管理著學校的廣播站，每周會選一節自習課去跟負責的老師對稿子，去廣播站的路上，會從球場路過。
「诶！小心球——」
可能應了那句古話，常在河邊走，哪能不湿鞋。
被籃球襲擊這種經常出現在青春少女小說和電視劇裡的情節，偶爾在我身上發生一次，真是再正常不過。
好在我走這段路的時候常常保持警惕，聽到聲音後我反應迅速，立馬抱著稿子閃身。
籃球還沒有飛到我剛剛站的位置就被一道身影攔截，緊接著，那道身影倒在地上，沒能站起來。
「诶呀，陸韫你沒事吧！」一群男生圍過來。
那是我第一次聽到陸韫的名字，下意識以為是「運氣」的「運」，暗想這位的父母是多想自己的兒子有個好運氣。
可惜有一個詞叫事與願違，
那天陸韫並不走運。
——我沒有中招，倒是他為了不讓球砸到我，慌亂之下崴了腳。
這種場面，我道歉也奇怪道謝也尷尬，隻能站在原地看著他被人七手八腳地抬起來，送去醫務室。
走之前注意到我在看他，他朝我展顏笑了一下，像是毫不在意自己腳上的傷。
彼時正值暑假過完開學還沒多久，天氣很晴朗，少年的笑容比太陽晃眼。
3
第二次聽到陸韫的名字，是在周一的年級大會上。
會上年級主任說有本年級的同學打籃球的時候崴到了腳，已經強制要求高三不能接觸籃球，勒令其餘年紀學生之後要少進行這類危險的運動，以免耽誤學習。
話畢讓開學檢測進步最大的學生上臺分享經驗。
「高二 19 班，
陸韫。」
一個拄著拐杖的身影從主席臺側邊一瘸一拐上臺，主任的臉頓時像吃了蒼蠅，青紅交加。
周圍的學生見平時疾言厲色的年級主任吃癟，紛紛開始憋笑。
陸韫倒是坦蕩，站在臺上仿若身處風眼中心，出奇地鎮定，一切不關己地笑著開始了自己的發言。
那周我下意識地挑選了和上周同樣的時間去廣播站對稿子，回來又鬼使神差地走到理科樓就拐上樓梯。
文理兩棟教學樓之間有長廊連接，我並不算是繞了遠路，但是因為平日裡文理科的學生之間接觸甚少，沒有特別的事情大家不會去對方的地盤上亂逛。
高二都在三樓，我沿著教室外的走廊緩緩走過，其他教室的都坐得滿滿當當，走到 19 班門口，裡面果然是空曠的。
我沒猜錯，這節是他們的體育課。
隻有一個人因為腳崴了行動不便，
趴在課桌上睡覺，我走到窗前看他們班的座位表。
一個個陌生的名字在眼底滑過，總算找到心裡想的那個。
原來是「陸韫」。
裡面的人察覺到有人在外面，抬起頭看了過來。
我不期然和陸韫的視線對上，對方的眼睛裡盛滿疑惑，他可能已經忘了我這個人。
考慮到他腿腳不便，我在他們教室門口猶豫了一下，往前走了兩步。好在陸韫的座位就在中間的第三排，幾乎是靠近門口的位置了，沒引起我太多闖入別人空間裡的不適。
「你的腳還好嗎？」我先開口問他。
陸韫臉上露出恍然的笑容，想起我是誰了。
我掏了掏口袋，從裡面掏出一盒旺仔牛奶遞過去，「那天要謝謝你。」
「哈哈，沒有我你也不會砸到的。」陸韫如是說，但是也沒有拒絕我的謝禮。
這件謝禮也是我臨時起意隨手拿的，想著好歹也算是牛奶，補補鈣。
那時我本還擔心陸韫一個大男生怕是不喜歡喝這麼甜的，隻是抱著試試的心態，和他在一起了我才知道，我那天瞎貓撞上S耗子，陸韫很喜歡甜味的飲料。
4
我去廣播站對稿子的時間固定下來，廣播站的老師打趣我，「怎麼這幾周變得這麼有規律起來？」
我笑笑，說可能周三的課少。
坐著的時候口袋裡的那盒旺仔牛奶輕輕硌著皮膚，存在感不是很強，也讓人難以忽視。
稿子對完我站起身，暗自調整了一下牛奶的位置，向老師告別。
如今我從理科樓上去已經是輕車熟路，走到 19 班的門口，這次裡面空無一人。
我把牛奶掏出來，與上面誇張的笑臉面面相覷。
和陸韫第一次相遇的餘韻就這樣持續了三周徹底結束，旺仔牛奶送到第四盒的時候，陸韫崴到的腳完全痊愈。
我將沒有送出去的牛奶插上吸管，送到自己嘴裡，邊吸邊回教室。
流過舌尖的牛奶依舊很甜，我眉頭微皺，還是老老實實喝完了。
小時候我不好好吃飯，奶奶總是買這種牛奶來哄我。就這樣養成習慣，奶奶去世後我就自己買，一喝喝了十幾年。
其實按照我現在的口味，這款牛奶對我來說已經太甜了，但我不是一個輕易改變習慣的人。
高中總是過得很快，時光附著在一次次的考試裡，附著在校園路旁日漸飄落的樹葉上。北方入秋雖沒有南方那麼迅雷不及掩耳之勢，但也讓人感覺到一點突然。
國慶的假期學校讓提前一天回來，說要帶我們秋遊。
每次集體的外出活動無非就是爬爬山，
自己帶點零食中午在山上搞個小野炊。
以往這種活動我因為身體素質較差，時常爬個半山腰就開始休息，跟同行的朋友找片地方坐著聊天，等快到集合的時間再跟隨山上下來的大部隊一起去山腳下匯合。
那天我們出乎意料地超長發揮，硬是爬完全程的三分之二，但因為速度慢，下山的時候落在大部隊後面。
「我的傘好像落在剛剛休息的地方了。」我摸了摸書包側面的口袋，發現少了東西。
還沒走多遠，我打算回去拿一趟，「你們先慢慢走，我待會兒追上你們。」
我跟同行人告別，一個人逆著人群朝上走去。
天色逐漸陰沉，季節交替時天氣說變就變，出來的時候老師就提醒我們要帶把傘以防下雨。
剛從石階上找到我遺落的那把傘，豆大的雨點就打在了背上。現在還沒有完全轉涼，
雨來的又急又猛，頃刻連綿成瓢潑之勢。即使撐著傘，雨絲還是被風卷進傘下，打湿衣服，冰涼的雨水和著秋風，冷的人想打哆嗦。
我想先找個地方避一下雨，又怕一個人落在後面不安全。
正糾結著，山頂方向的山路上衝出來一個人。
那人身上的白襯衫已經淋的半湿，看來叛逆地沒有聽老師的囑咐，沒有雨傘遮蔽，隻將書包抵在頭頂。
看清那人的臉後，我用力喊了他一聲：「陸韫！」
陸韫向我看過來，見我舉著傘朝他走近，也加速跑到我身邊來。
雨傘沒過陸韫的頭頂。
「你怎麼一個人在這裡？」陸韫的個子高，我舉傘有些費力，他將傘接到自己手中，問我。
「回來找傘的，沒想到這麼快派上用場。」我笑笑。
「先找地方避一避吧，
雨下這麼大其他人也不會走的。」
說罷陸韫轉頭四處尋找可以避雨的地方。
這座山是小有名氣的景區，上山的途中到處都是崖壁，經過風吹雨蝕形成了各種各樣凹凸不平的石頭嵌在山壁上，我和陸韫找了一塊可以容納兩人的凹處坐進去，這片地勢稍高又背風，石壁遮擋的這一小塊天地竟然還是幹燥的。
「你怎麼一個人下來？」坐定之後我問陸韫。
「我也是回去找東西。」他避重就輕。
見他不想多說，我也沒有追問他回去找什麼，找到與否，打開書包從裡面掏出紙巾，分給他一半擦拭。
雨勢愈來愈大，但是這不是一場會持續很久的雨。山間各種樹木灌叢，石路臺階，讓雨水落下的聲音裡也有著各種各樣的雜音，噼裡啪啦並不純粹。
我看著陸韫崴過的那隻腳，他坐下來的時候褲腳被扯上去一截，
腳腕漏了出來，微紅，有點腫。
「你的腳還沒有好透，不應該來參加爬山這種消耗量大的活動。」我微微蹙眉，因為擔心，語氣帶了以我們此時的關系來說有點冒犯的責怪。
陸韫一怔，馬上回神解釋，「本來已經好全了，體育課上完都沒有什麼異常。」
依舊時不時有雨絲飄進來，我將傘挪動了一下，擋住了他能被淋到的腳腕。
