第1章
隻是他厭棄我，三年都不曾與我同房。
後來，他為尋縣千金給他的玉佩，摔壞了一條腿。
我冒著大雨一瘸一拐背他回家。
他像是終於意識到我的好，眼裡多了分情誼。
可是，我想和離了。
1
嫁給謝清昭三年，還從未離他如此近過。
我蹲在地上，給他腿換藥。
謝清昭一襲青衫，溫潤如玉，就這麼注視著我。
我小心翼翼固定住竹片，汗水浸湿頭發。
「那天，是你背我回來的？」他垂眸問，語氣溫潤。
我微怔，一下忘了動作。
上一次謝清昭主動跟我講話，是什麼時候？
我點頭，做好最後一步，收拾地上的藥渣。
謝清昭還在看我，
視線讓我有些不自然。
汗珠落下，發絲變成一绺粘著皮膚。
他抬手，似是想幫我拂去。
我下意識後退，門外一聲呼喚也讓他生生停手。
「丫頭，我要洗澡。」
我加快動作，錯開他的目光，提著一堆東西出去。
「謝謝。」他清潤聲線在身後響起。
我卻沒有回頭。
我想起來了，上次謝清昭跟我說話，是在我剛進門的時候。
他說：「你我並無情誼，娶你是信守承諾。」
2
喊洗澡的是王春紅，她拄著拐，明明是中年年紀背卻早早駝了。
她是謝清昭的母親，是個能幹的女人。
謝父早逝，她一個人靠著繡藝把謝清昭拉扯大，不僅養活了兩口人，還供兒子念了書，當上秀才。
眼睛卻因沒日沒夜的勞累瞎了。
我嫁過來時，她還看見近尺內的東西。沒過多久，就什麼也看不見了。
我收拾好去給她提水，王春紅敲著木棍跟在我左右。
「一服藥兩百文，這兩日一換什麼時候是個頭啊。
「五兩銀子買藥就要花去一大半。
「過兩月秋闱，昭兒又遇上這事，哎呀。」
五兩銀子，是她和我省吃儉用三年給謝清昭攢的去州府的路費。
現下空缺這麼多，又沒處補，眼看著秋闱就要泡湯了。
王春紅說到最後哭哭啼啼，涕泗橫流。
其中自有真心，但我隻靜靜聽著，把熱水倒進桶裡。
她仍在長籲短嘆，無神的眼睛對著聲音的方向。
「丫頭，你爹可留了嫁妝與你？若是有，
可借……」
我打斷。
「不曾，我爹所有的錢都拿來救謝清昭了。」
3
我叫楊婉凝，村裡人人都說我好命。
小時候有親爹寵著，長大後又嫁給了大有前途的秀才。
可惜秀才並不喜歡我，婆婆也嫌我厭煩。
成親時沒有三媒六聘，八抬大轎，甚至沒有拜天地，隻是我背著包袱，從村東走到村西，從我家走到謝清昭家。
謝清昭隻出來和我見了一面，勸我不要妄想。
洞房夜，我與婆婆睡在一處。
我也沒多抱怨，我知道，這婚事是我爹挾恩圖報換來的。
當初謝清昭還是個窮小子，沒考中秀才，家徒四壁。
患了重病沒錢請大夫，奄奄一息。
他娘磕破腦袋也隻借來一錢半文。
是我爹掏了腰包，救了他的命。
條件是，讓謝清昭中秀才後娶我。
沒人相信謝家小子會真的考上，村裡太窮，連教書先生都沒有。
他天天抄幾本破書，能有什麼出息？
村裡人說謝清昭躲懶，要啃幹他娘的骨頭。
但我爹賭對了，謝清昭不僅考上了，還得了案首，那些日子可謂風頭無兩。
隻可惜他沒機會看到，早年的風霜早已腐蝕他的內裡，那年冬天，我爹就去了。
本來他停下鎮上的活，好好溫養著，是能活久一點的。
但他用這錢給閨女換了門好親事。
我爹說：「好好跟著謝清昭，照顧好自己。」
我也曾以為這是門好親事，我爹說過，要尋這世上最好的男兒給我。
謝清昭也的確好，
玉潔松貞，雲中白鶴。
隻是這強迫來的姻緣，注定不討人喜歡。
錢麼，是有的，不過不是嫁妝，是我爹最後留給我的傍身錢。
我花了三年時間才明白我爹的話。
跟著謝清昭是次，照顧好自己才是真。
我過得不快樂，我想走了。
4
晚上照樣是稀粥，自從銀錢短缺，王春紅一粒米都要切成兩粒煮。
不過謝清昭是有大米飯吃的。
王春紅從不在兒子面前說家裡多不容易，賺錢多辛苦。
我埋頭就著鹹菜。
隻怕過些日子，連鹹菜都要省著吃了。
有人敲門，我去開，小花站在門口，嘿嘿朝我笑。
「阿凝，明天跟我一起去鎮上不？」
「好。」
她往我手裡塞了個東西就蹦跳著走了。
我低頭一看，是個熱乎的雞蛋。
「丫頭，是誰？」王春紅在裡面問。
「小花。」我在門口停頓半天，把雞蛋剝了吃了。
回到桌上時，王春紅已下了桌。
她年輕時是個美人，隻是歲月在她臉上割了一刀又一刀，眼角的細紋都蘊著愁苦。
「小花喊我明天去鎮上。」
王春紅摸著拐杖：「也好，把東西都賣了。」
「我又繡了幾張手帕，也拿過去。多掙幾個錢。」
夜深她還在念叨銀子。
「昭兒現在是秀才，借銀子應比當初容易些。」
5
其實，謝家本不該這樣窮的。
謝清昭考中案首，縣長老爺獎勵了他一百兩銀子。
可惜，他沒要。
縣老爺名聲不好，
無所作為又四處受賄。
謝清昭不願與他為伍，揮手而去頗有陶潛不為五鬥米折腰的風骨。
但得罪了縣老爺，後來的日子也不好過。
縣裡鎮上，找不到一份差事可做。
隻能回村裡教書。
謝清昭倒很喜歡做夫子，照他的話來講，就是。
「以德報怨，村裡不能隻出一個秀才。」
可他課錢又收得極少，一名學生一月僅十文錢，還不如我賣雞蛋掙錢。
如此之下，生活並未有多改善，也就是每頓能多添點米飯。
起初對他春心萌動時，我還想他是高風亮節，將來一定會成個好官。
等我雙手被磨出一層又一層的繭子時，我想。
謝清昭比小花家的豬還蠢。
6
晨光熹微，早上的風吹得有點涼。
我挑著白菜，小花幫我背著雞蛋。
她走路沒個正形，看得我一驚一跳。
「你走慢點兒。」
「我高興嘛，好吧。」小花腳步慢了下來，隻是辮子一甩一甩。
我笑她。
「今天及笄後就是大姑娘了。」
小花剛平下的嘴角又咧開。
「娘給了我一百文呢！她說隨便我買啥！」
她臉被風吹得紅紅的，很是嬌憨可愛。
小花全名叫劉小花，腦子不太聰明，小時候被丟在路口，是劉婆撿到養大她。
也是我唯一的朋友。
「你知道嗎？」小花突然神秘兮兮了起來。
「什麼？」
「王嫂子被休了，昨天晚上回娘家啦！」
「聽說還是王嫂子自己主動要求休的，
石頭鐵子哭得稀裡哗啦，都沒勸他們娘回來。」
我有些驚訝，但想到什麼也就明白了。
「王有才喝酒又打人的，不是良配。離開也情有可原。」
「你以後找相公擦亮眼睛呀，這種可不能要。」
小花皺著眉頭：「我不想嫁人。」
「嫁人不是好事。」
她看了看我：「王嫂子不開心，是因為王有才不好，可是謝夫子那樣好的人，阿凝，嫁給他你也不開心啊。」
我沉默半晌，盯著山頭冒出半個腦袋的太陽。
「有時候，也不是嫁的人好，就能開心的。」
7
村子到鎮上要坐牛車，走上一個時辰。
因為早上去地裡摘菜，晚了一些，牛車上快坐滿了人。
還未走近就能聽見她們大聲交談。
「哎喲，
你說王家那位咋就這狠心吶，石頭還沒五歲，孩子說不要就不要了？」
「為了孩子也忍忍吧，怎麼這麼自私，一個人倒逍遙快活了。」
「我看吶，她也快活不了多久，一個被休的媳婦哪裡還有人要？」
「那也是她活該！」
「诶，那誰來了。」一位新媳跟其他人使眼色。
車上的人便齊齊朝我看來。
大魏民風開放，女子也能出門掙錢，或開門做生意，或隨街擺攤。
村子裡大多農戶，男人大多在地裡忙活，車上都是些嫂嫂嬸嬸。
有些和我一樣挑擔去鎮上賣菜，有些則隻背個空背簍要採購。
見我上車，她們你擠我我擠你，硬是留了一片空地，生怕挨著我沾染了什麼。
我視而不見，整理了一下臉上的面紗。
小花倒沒心沒肺，
嘻嘻笑：「謝謝各位嫂嫂哈，我還以為沒有位置坐了呢。」
她們被噎了一下，又把目光放到我身上，或者是我臉上。
看我穿的什麼衣，梳的什麼發式。
與我對上眼後又匆匆移開目光。
見怪不怪。
8
我有很多事情。
沒嫁之前有很多事，嫁了之後也有很多事。
我爹名叫楊勇，年輕時在外學得一身好功夫，遊行千裡，像一隻驕傲的雄鷹，不曾為任何停留。
直到他遇到了我娘，一個青樓的頭牌。
雄鷹就被菟絲花纏了身，再也掙脫不開。
我爹說我娘是世間最好的女子，他要為她贖身。
於是一個走鏢，一個在原地苦等。
春去秋來，我爹武功全廢，帶回了一大包銀錢。
那時我娘肚子大到遮不住，正跪在地上被老鸨教訓。
「我說你怎麼越來越難看，原是有了野種。
「野種是誰的？每日避子湯你都倒了？」
老鸨傷心自己的頭牌一日不如一日，生意慘淡，拿起鞭子就要抽。
我爹護住我娘，挨了一鞭，冷眼丟下一大包錢，將人帶走。
路上不乏風言風語，包括「你怎麼確保這孩子是你的啦。」「你被下套了。」之類的話。
可他帶她回了家鄉，回到這個生他養他的地方。
他收斂了往外飛的傲氣，一心一意地和心愛之人白首不相離。
可上天看不過幸福的人一直幸福。
我娘生我的時候難產了。
在老鸨那裡受的磋磨太多，她挺不過來了。
嬰兒的啼哭蓋過了她最後的呻吟。
我爹傷心欲絕，看到尚在襁褓的我，隻能把一同赴S的心掩埋下來。
他去鎮上幫人搭房子，做苦力，掙下不少錢。
村裡人看他英武不凡，家都是用磚頭蓋的，動了心思。
甚至有替未出閣姑娘說親的。
我爹都一一回絕。
他性子直，說的話像針一樣又刺又急。
男人比不過他，心裡嫉妒；女人得不到他，肚裡冒酸水。
不過很快，他們就有發泄的地方了。
出去闖蕩的又回來了一個。
當初俠客為頭牌贖身的事可謂名滿揚州城，說書先生把他們的故事灑在了一杯一杯的茶水裡，喝了這茶的人又吐氣把故事傳得更遠。
那人認得我爹，他的回來像一陣風，覆蓋了整個清水村。
揚州城的繁榮也分得這小小落魄村莊一點。
村子裡風言風語，比春節還熱鬧。
有什麼事，比看自己討厭的人掉下來還要開心的呢？
不過她們不敢到我爹面前說。
我爹雖沒了武功，但一身力氣還在，一拳能把人從村東打到村西。
那些姨姨嫂嫂，就成群結隊來我面前晃悠。
流言就是這樣，她們怕你知道，更怕你不知道。
小時候的我聽不懂，她們就把鄙夷分散在挑起的眉毛，斜視的眼睛，下搭的嘴角裡。
她們不讓自家孩子跟我玩，怕學了什麼「爛俗」「浪蕩」來。
於是，我的童年伙伴就隻有鄰居家的劉婆和小花。
你說，一模一樣的話說上幾年，有什麼趣味呢？
不過她們的興致卻愈演愈烈，攻擊的對象也從我爹漸漸移到了我身上。
我長得太出挑了。
她們說我一個眼神就能勾得人S去活來，怕是進宮也能當個妃子豔冠後宮。
這下她們不僅要看緊孩子，還要看緊自家男人，看我的眼神就更不喜了。
嫉妒，憎恨，不恥……
這種情緒在得知我嫁給謝清昭後達到了頂峰。
「這狐狸精竟勾引了謝秀才？」
「真是隨了她娘，不要臉！」
謝清昭和王春紅也沒出來說話。
一個擔心我的豔俗玷汙了他的高潔，一個可憐兒子娶個名聲不好又不喜歡的女人。
至於我，這種針扎的言語受得多了，自身也練成了銅牆鐵壁。
起初，我是想要好好過日子的。
我也是真心喜歡謝清昭。
9
謝清昭生得好看，
光坐在那就是皎皎明月入山間。
他從不會用黏答答的目光看我，也不會對我表露赤裸的嫌棄。
這就足夠了。
我銘記我爹的話，好好跟著謝清昭，收斂了一身的嬌氣。
我下地種菜，挑糞灌水，雞窩裡鏟屎。
早上浸著冰冷的溪水漿洗衣物。
白嫩嫩的手很快變得粗糙暗淡。
謝母說，謝清昭讀書需心無旁騖，賺錢養家這類俗事，就交給我們做。
其實主要是我做，她看不見，活動範圍僅限於熟悉的屋子。
我隔三差五就要挑著地裡的菜和攢的雞蛋去鎮上賣。
意外就出在這裡。
叫賣第一天，我被人騙到了青樓。
多好笑，從小被人罵妓子野種的人，沒見過青樓。
那人說：「哎呀，
姑娘生得這般花容月貌，來和我做生意一定掙得盆滿缽滿。
「不消一年，姑娘就能去棲縣買三進三出的青磚瓦房。」
我看了看滿滿一擔白菜，全賣出去也隻得幾十文銅錢。
頭上戴花的女人還在滔滔不絕。
我心動了。
這麼賺錢，那謝清昭考舉人的路費就不愁了，婆婆的眼病，也可以尋最好的大夫來治。
我跟她走了。
十幾個女子圍著我嘖嘖稱奇。
「哎呀，我頭牌的位置怕是不保了。」
「還怕啊，這不是板上釘釘！」
女人在我臉上東抹西抹，最後還是把東西洗了。
「天生的狐媚子。」她眼裡冒著精光。
在你一言我一語中，我明白了。
這是青樓。
我想走，
可她們不讓我走。
「哪有中途變卦的道理？今晚我就讓你名滿吳口鎮！」
我假意順從，費盡心機逃了出來。
衣服被扯壞，頭發也散了。
幸好出門遇到巡邏的捕快，好心護著我回了村。
他是個好人，有個美滿的家庭。
村裡人一見炸開了鍋。
說我不愧是那女人的孩子，去趟鎮上把官爺都勾回來了。
罵我不知廉恥，有謝清昭這麼好的相公，還這般放浪形骸。
王春紅臉色鐵青，敲打了我好一陣。
她說：「我不管你以前怎麼樣，但進了我謝家的門，就要守規矩，好好相夫教子起來。」
