第1章
我在臺階上坐了很久，才告訴家裡人。
可我等來的卻是被送去療養院，以及老伴的離婚協議。
他那喪夫多年的老青梅站在我面前，梨花帶雨。
“姐姐你就放心去吧，舟哥的餘生交給我了。”
我想起回來前不久醫院的電話，點頭道：
“真的嗎？你喜歡，那就給你吧。”
1
肺癌，晚期。
醫生的話語似乎還回蕩在耳邊，聽得我心裡不住顫抖。
我沈知秋辛苦大半輩子，好不容易將兒女養大，能好好歇一歇。
為什麼，竟讓我攤上這樣的病痛？！
我帶上老花鏡，想告訴家裡人，
卻發現眼前一片模糊。
我擦了擦鏡片，才發現原來是淚水。
哦，我哭了。
我得承認，我打心眼裡害怕。
我想活，可治病的錢，注定會給家裡帶來巨大壓力。
可若不治，我不甘心。
小孫女剛出生，我好喜歡她，答應兒媳要去幫忙。
女兒準備和男友步入婚姻殿堂，我得幫她掌掌眼。
還有老頭子，他有胃病，沒有我盯著，他哪裡能記得吃飯？
我像一個陀螺，每天轉個不停。
也像一塊磚，每個人都需要我。
我突然覺得，這個病，來得也不是那麼不好。
可我的牽掛實在太多太多了。
多到我根本舍不得S。
我緩緩吐出一口濁氣，抹了一把面皮，粗拉的掌心磨得我生疼。
我破天荒叫了一次滴滴回家，對在陽臺養花逗草的顧廷舟說：
“老頭子，我生病了。”
2
顧廷舟身形一滯，半晌才轉過身來。
“你說什麼？”
我平靜地重復一遍，又抽出挎包裡的體檢單給他。
“肺癌晚期，醫生說大概還有三個月到一年，治療的話，能多幾個月吧。”
顧廷舟沒有說話，我故作輕松地笑了笑。
“如果我運氣好，說不定能多個一兩年呢。”
“……不能治。”
我恍惚抬頭，看見顧廷舟揉了揉額角，沉聲道：
“抗癌，
是一個很漫長、痛苦的過程，你知道那些化療、靶向藥要多少錢嗎？桃桃剛出生，斯年小兩口正是要用錢的時候；我們還要給妤意準備嫁妝，如果親家知道你生病，悔婚了怎麼辦？”
我張了張嘴，一句話也說不出來。
是啊，桃桃剛出生，兒媳還要坐月子，養家的壓力都在斯年身上。
奶粉尿布產後護理等等一系列亂七八糟的費用已經夠讓他頭疼了。
妤意要結婚，如果真因為我黃了這門親事，我……
我茫然地看向顧廷舟。
“老頭子，那我怎麼辦……”
顧廷舟走到我身邊，將煙頭熄滅在煙灰缸裡，久違地攬著我在沙發上坐下。
“你……這事先瞞著吧，
讓我想想怎麼說。”
我訥訥點頭，在顧廷舟起身瞬間拉住他的手，顫然道：
“廷舟，我、我不想S。”
我還是怕，我還是舍不得。
我好自私。
巨大的割裂感撕扯著我，快要把我吞噬。
顧廷舟靜默一瞬，輕嘆：
“你放心，這不是你一個人的事，得全家一起商量。”
我魂不守舍地目送他進書房，覺得心裡難受得很，隻得找事做分散注意力。
我剛除掉洗手臺上的水垢，顧廷舟就喊我了。
我急忙趕過去。
他說：“我讓斯年和妤意今晚回家吃飯，我會在餐桌上說這件事。”
“但是——”他頓了頓，
忽略我忐忑的目光，“就算治，也隻能用最少的錢，不是我舍不得，知秋，你要為這個家著想，到處都是用錢的地方，我不能拿錢去填一個窟窿洞。”
我啞然，半晌才聽見自己幹涸的嗓音。
“嗯，我知道了。”
3
廷舟要喝茶樹菇雞湯，斯年愛吃清蒸多寶魚，妤意愛吃手撕雞。
兒媳坐月子，得另外煲一盅補湯給她。
廷舟討厭浮油，得撇去油沫。
斯年不吃姜，魚蒸好後得挑出姜片。
妤意不吃小蔥，也得扒拉幹淨。
我其實並不會做飯，但沒辦法，家裡有三個挑嘴巴，不會也得會了。
一頓忙活下來，我感覺周身都微微出了些汗。
忙起來，就沒心思去擔心了。
將飯菜準備好，我喊顧廷舟吃飯，妤意也剛好到了。
女兒臉上都是疲憊，我心疼地接過她手裡的包，掛在門後。
“上班累了吧？快去洗手吃飯，媽做了你愛吃的手撕雞……”
她悶悶地應了聲，不多時，斯年也到了。
我在他身後張望：
“晴晴沒來嗎？”
沒等他回答，我懊惱道：
“瞧我這記性！她在坐月子，當然來不了。”
我又趕忙回廚房將湯調到【保溫】，叮囑斯年：
“待會你走的時候提醒我一聲，我把補湯給你裝好給晴晴喝。”
斯年點頭，我才安心入座。
倆孩子都是悶頭吃飯的主，我一邊叮囑他們吃慢點，一邊給他們夾菜。
直接忘了這一餐的目的，直到顧廷舟重咳一聲：
“好了，今天叫你們回來，是有重要的事要和你們說。”
斯年和妤意下意識正襟危坐：
“爸、媽，怎麼了？”
顧廷舟卻沒說話，朝我昂首示意。
——要我說嗎？可你不是說……
我一咬牙，將體檢單推到他們面前，強笑道：
“那個，媽生病了，想……搶救一下。”
4
斯年不可置信：“媽，你在開玩笑吧？
！”
聞言，我的心狠狠一顫。
“沒有，我不會拿這種事騙你們。”
妤意沒說話，她第一時間拿起手機噼裡啪啦。
末了，她放下手機，開口：
“我查了一下，化療的話一天一萬，吃藥一個月也要大幾千。”
她頓了頓，看了我一眼，又扭過頭去。
“媽，你怎麼想的？”
我緩慢地眨了眨眼睛。
我怎麼想的？
我就想，活下去，看看桃桃長大，看看你結婚的模樣啊。
斯年“啪”的一下將筷子放到桌上，焦躁道：
“嘖，我說今天怎麼做這麼多好吃的，
原來是真有事！”
我張了張嘴，一瞬間竟難以理解他的意思。
他們哪一次回家，我沒有做好吃的？
為什麼要這樣說我，就好像，我是為了活命故意討好他們？
我感覺心裡像破了一個大口子，冷風哗啦啦地往裡面吹。
“夠了！”
顧廷舟不滿地看了斯年一眼，沉聲道：
“她可是你媽！你怎能那樣說她！”
驀地，我眼眶一酸。
還好，還好有他替我說話。
“爸！那您說要怎麼辦啊！”妤意突然大叫，“我這都要結婚了！正是啥都缺的時候，哪裡能負擔得起那麼多醫藥費啊？浩然家要是知道了，悔婚怎麼辦？！
”
她氣呼呼地坐在椅子上，我又氣又難過。
“我養你們那麼大，沒想到，養出兩個白眼狼……”
妤意面上閃過一絲尷尬，嘟囔：
“我沒有說不養你啊！我是說負擔不起那麼多醫藥費！我可以出錢，但我不能出大頭，都說養兒防老，你、你得找哥哥要！”
斯年立即站了起來：
“你什麼意思啊顧妤意？！誰不知道爸媽一直都偏心你，你才應該出大頭！結婚能花幾個錢？再不濟，還有陳浩然家裡給的彩禮呢！”
兄妹倆吵作一團，我氣得心口直跳，用盡全力喊道：
“你、你們！都給我滾出去！”
5
屋子裡一下子靜下來。
我躺在沙發上，疲憊地閉上眼。
顧廷舟走了過來，我看著他：
“廷舟，他們怎麼會變成那樣呢？”
他坐到我身邊，說：
“知秋，沒辦法，咱做父母的，總歸是要包容一些。”
我沒說話，隻覺得自己的教育十分悲哀。
末了，他說：“你放心，我一定會想辦法。”
我低低地應了一聲，卻提不起半點希望。
我在家很是消沉了幾天。
但很快，倆白眼狼回來了。
斯年討好地看著我：
“媽，我和妹妹找到救你的辦法了。”
我沒甚波動地瞧他們一眼，顧廷舟拍了拍我的手，
示意我不要怄氣。
妤意拿了一張紙給我看，上面寫著一行大字：
【西苑山療養院】
“媽，我們打聽了，這療養院有特殊途徑，能買到……”
斯年輕聲吐出幾個字，我瞳孔一縮。
仿制藥！
妤意緊緊地盯著我的眼睛：
“媽，這個療養院的風評很好，藥都是好藥，該有的效果都有。”
見我不語，她有些著急：
“您就說行不行吧！我和哥哥已經盡力了，上千的藥我們實在負擔不起！我們也沒法給您治！隻能拖著，活多一時是一時！”
顧廷舟帶我去到一邊，他點了隻煙。
“知秋，
答應吧，那地方我也去看了，山清水秀，很適合病人療養。”
“你過去後，我們會按時來看你，周末也會接你回來。”
他絮絮叨叨，言語裡都是“為我好”。
可為什麼，我隻覺得心寒？
斯年說，療養院一個月四千，我的退休金有五千，完全可以負擔。
至於醫藥費，他和妤意會四六分。
我慢慢笑起來，眼裡卻無一絲笑意：
“我可以去療養院，但你們要承擔所有花銷。我的退休金，我會存著，誰對我好，以後我就留給誰。”
“一個月五千，存下來可不是一筆小數目，你們自己好好算算吧！”
6
最終，
斯年和妤意答應了我的要求，我被送入西苑山療養院。
分別那日，空中下起蒙蒙小雨。
顧廷舟讓我放心，周末會接我回家。
我被安排在一個八平米、帶獨立衛浴的小房間。
這裡基礎設施都還好，醫護人員也會帶我們出來放風。
可我的心卻慢慢蓄滿愁緒和思念，一點一滴流向那個家。
周四下午，天光大好，我忽地想回去一趟。
我趁放風時間從後門溜了出去。
療養院在郊區，我坐了兩個小時的公交車才到小區樓下。
剛準備上樓，突然接到醫院的電話。
我還以為是要讓我去住院的，沒想到那頭語氣慚愧又誠懇。
聽完，我都想在小區裡跑三圈以表達我的興奮之情。
醫院那邊說——我的病例搞錯啦！
有人和我同名同姓，我的身體好極了，還能活個三十年呢！
我立刻去超市買菜，準備在餐桌上宣布這個好消息，給大家一個驚喜。
