第1章
她讓剛洗完澡的我光著走出浴室，從爸爸弟弟的面前走回房間。
我為數不多的尊嚴在青春期被敲得粉碎。
媽媽冷笑：「這有啥，我喂奶的時候你奶奶還讓叔叔伯伯來看呢！」
後來，我長大掙到年薪 20 萬美刀。
媽媽為了求我給弟弟買房子，哭著說：「春英，都是你奶奶害的！」
我笑著說：「媽，現在想起跟我聯絡感情，晚了。」
1
媽媽生了兩個女兒，奶奶讓她吃盡了苦頭。
奶奶在月子裡就讓她在冷水裡洗尿布，給她吃冷水泡米飯。
冬天很冷，泡飯的表面都結了冰碴。
媽媽眼淚混著冰碴往下吞，一碗飯吃完，從胃裡冰到骨頭縫。
她不吃不行，
剛出生的我受不得委屈，一餓就扯著嗓子徹夜號。
隔壁村的舅舅偷偷送來三十個紅雞蛋，媽媽怕被奶奶發現，隻敢偷偷吃。
那些雞蛋媽媽一天能吃五六個，是她唯一能補身體的東西。
有天奶奶發現了雞蛋殼。她抓住媽媽的頭發拽出門：「S千刀的賤婆娘，男人不在家你就偷人是吧！這雞蛋是你哪個老相好送的！」
媽媽狼狽地護著我，被奶奶抓著頭發一下下地扇臉。
「這是我弟送來的！」
奶奶根本不聽媽媽的解釋，把我們趕出家門。
這時候爸爸在外地工作，媽媽帶著兩個女兒無依無靠，她仇恨地盯著大門，把我丟在大門口，頭也不回地帶著姐姐走了。
寒冬臘月的天氣，我一個小嬰兒在地上哇哇大哭。
媽媽篤定奶奶不會舍得讓老蔣家的孩子去S。
奶奶篤定媽媽不會狠心丟下親生女兒。
兩成年人心安理得地把小嬰兒丟在冰天雪地裡。
最後還是鄰居看不過去了，抱起我去拍大門。
「你們婆媳倆真狠心！把二妮放地上都不管，到時候被凍S了！」
奶奶惱怒地反駁：「她親媽都不管，我憑啥管！」
後來她還是把我抱進大門。
2
奶奶總罵我是個累贅，這輩子來拖累她的討債鬼，但她總會把家裡最好的東西留給我。
小時候門口來了賣叮叮糖的小販，我急得團團轉，她故作不知地忙碌，直到我忍不住喊她一聲：「奶奶，賣糖的來了。」
奶奶一邊罵我，一邊掏出一團塑料袋，一層層地小心打開，露出一把零錢。
她抽出面額最小的那張，給我買糖。
奶奶待我不算很好，但她卻是唯一待我好的人。
有多管闲事的鄰居勸奶奶跟兒媳服軟：「你兒子媳婦都不回來，你老了怎麼辦？春英還要上學呢！」
奶奶硬氣地說：「呸！我用不著那個賤婊子，等我不能動那天，我就喝農藥！春英我養得了！」
是的，我生在冬天，卻有一個春天的名字。
奶奶給我取名蔣春英，祝福我這輩子冬去春來，苦盡甘甜。
奶奶很硬氣，靠拾荒養雞賣雞蛋養我。
後來我上小學了，聽說媽媽又生了一個弟弟。
奶奶急了，第一次給城裡打了電話，要他們把我接回去。
媽媽淡淡來了一句：「家裡沒有多餘的地方給她睡，你養不了？之前你怎麼不讓她回來？」
媽媽掛了電話，奶奶臉色後悔又憤怒。
我長大後才明白，這十四年的留守兒童生活，也是奶奶跟媽媽的拉鋸角力。
奶奶在等媽媽服軟，想要接回女兒，就必須對她低頭。
媽媽在等奶奶道歉，養不起孩子，就要開口求她接回去。
媽媽生了弟弟，我成了棄子。
3
我每年最討厭的事，是給城裡打電話要學費。
總感覺像跟陌生人要錢，我很難為情，媽媽的語氣也總高高在上，好像我給他們添了很大的負擔。
「你奶不是說能養你嗎？跟我要什麼錢？去讓你奶給你交學費！」
奶奶沒有錢，指使我打第二次，第三次。
後來，奶奶累病了，她躺在床上動不了。
曾經揚言動不了就喝農藥，也絕對不找兒媳的老人，不停地給城裡打電話，爸爸媽媽都不接。
奶奶臨終前拉著我的手老淚縱橫：「春英，是奶不對。奶奶不該對你媽那樣。」
「我的春英要沒人愛了。」
彼時我不理解老人的深意。
奶奶不甘地咽下最後一口氣。
很久之後，門外響起汽車的聲音。
我看向大門，媽媽帶著姐姐，懷裡抱著弟弟，以勝利者的姿態跨進大門。
他們平靜的為奶奶辦了簡單的葬禮。
4
奶奶總說媽媽在城裡住大房子，享大福氣。
可家裡隻是兩室一廳，爸爸媽媽一間，姐姐和弟弟一間，客廳裡堆滿了物品。空間很逼仄，人在客廳都轉不開身，比鄉下的房子差多了。
媽媽在廚房的過道給我安了個折疊鐵絲床，語氣不善地警告：「晚上睡覺才能鋪，不許礙事！」
夜裡我躺在小床上不敢動，
稍微有一點點動作，鐵絲床就會發出刺耳的聲音，然後臥室就會傳出不耐煩的咒罵聲。
窗戶很亮，媽媽不讓關窗戶，夜晚的穿堂風直直往身上吹。身上的棉被有種放久的潮氣，蓋住肩膀就遮不住腳。
這天晚上，我很晚才睡著。
為了快點融入新家，我小心翼翼搶著做家務，可是媽媽好像並不高興。
我收藏的紙殼她會直接丟掉，用洗碗的抹布擦灶臺，被她發現了會挨一頓打，就連餐桌上伸向鹹菜的筷子，都會被她不陰不陽地罵兩句。
「呵，跟你奶一個樣。」
爸爸和姐姐都勸過她：「春英剛剛過來，有些習慣會慢慢改的，你別這樣。」
可媽媽還是抓狂了，她拽著我的耳朵，把我拖到廚房，指著櫃子裡的碗，歇斯底裡地質問：「誰教你這麼洗碗的！」
「為什麼不用洗潔精！
你看碗上這麼多油，你讓人怎麼用！」
我眼裡含著淚，非常委屈地說：「奶奶一直讓我這麼洗的。」
媽媽的臉色瞬間陰沉了下來，她發出一聲鄙薄的冷笑，一字一頓地說：「你奶已經S了，這是我家。」
此時的我不明白，為什麼我做什麼媽媽都看不順眼。
直到我成家後，有一次跟友人聊天，友人說她無法喜歡她的大兒子，因為大兒子是奶奶帶大的，性格脾氣乃至生活習慣都跟奶奶一模一樣。
對媽媽來說，接受我這樣的孩子很難。
我身上帶著奶奶的烙印，就像奶奶在我身上復活了，重新侵入這個家庭。
5
城裡的教材和鄉鎮不一樣，我在鄉鎮能考前幾名，在這隻能勉強考個吊車尾。
媽媽從我書包裡翻出 65 分的英語試卷，拿到爸爸和姐姐的面前抖得嗶嗶響，
她大聲嘲笑：「你們看看，她英語才考了 65 分！她奶還吹牛多會教孩子，春英學習多好！呵呵！」
有那麼一瞬間，我感到她是開心的，我任何一點不好，都是她攻擊奶奶的把柄。
我仰起臉，倔強地說：「三中的教材不一樣，這學期我能跟上。」
媽媽揚手就扇了我一個巴掌：「垃圾就是垃圾。」
我含著淚瞪她：「我是垃圾你是什麼？」
媽媽暴跳如雷地衝過來要揍我，姐姐趕緊把我拽到身後：「媽你別這樣，春英剛換學校，不習慣是正常的。」
媽媽冷笑地盯著我，她的眼神，是明晃晃的惡意。
6
我非常努力學習，不論在學校還是在家裡，隻要有空闲，我就捧著一本英語書背單詞。
我要爭口氣，不想讓奶奶再被戳脊梁骨。
媽媽總說我裝，
我不理她，我努力的過程，不需要向她證明真偽。
我默背著單詞進浴室，洗完澡才發現忘了帶衣服，髒衣服還被打湿了。
「姐？姐姐？」
「能不能......幫我把幹淨的衣服拿一下。」
姐姐出門了，媽媽聽見了聲音過來：「你進去洗澡沒帶衣服？」
我忐忑地應了一聲，她平靜的說：「你把髒衣服拿出來我洗了。」
我把浴室門開了一個小縫，把衣服遞出去，惶恐地道謝：「謝謝媽媽，衣服在姐姐的床上。」
媽媽接過去就把衣服一邊，她笑著看我：「你自己去房間換，我沒空給你拿。」
我惶恐地求她：「媽，你就幫我拿一下吧，不然你把髒衣服還給我，我自己去。」
媽媽嗤笑一聲：「你身上什麼我沒有，你爸爸弟弟又不在，
自己出來拿，不然你就在廁所裡待著！」
媽媽決然的離開，我想到還沒寫完的作業，還是光著身子瑟縮地從廁所走出來。
當我看到客廳裡的爸爸和弟弟，整個人如遭雷擊，恨不得有個地縫藏進去！
媽媽在笑，我飛快跑進臥室鎖上門，在裡面哭得上氣不接下氣，青春期為數不多的尊嚴，被她敲得粉碎。
爸爸不輕不淡地責怪了一句：「你騙孩子幹啥。」
媽媽冷笑：「這有啥，我給她喂奶的時候，她奶奶還讓叔叔伯伯過來看呢！」
這件事情過去不久，我聽見媽媽跟打牌的姐妹得意地說：「我一次就讓她長了教訓！她後面就記得自己拿衣服。」
同牌桌的姐妹聽了勸告：「十四歲是大姑娘了，你這樣做不好。」
你看，陌生人都知道維護一個小姑娘，親生母親卻很樂意把我踩在腳下折辱。
媽媽渾不在意地打出一張牌：「有啥不好的，她奶當初是咋對我的你們又不是不知道！」
我渾身冰冷，所以你就要這樣對我嗎？可是我又有什麼錯呢？
