第1章
一個人打兩份工，供我爸上大學，結果，我爸學成歸來，考上公務員，直接把她甩了。
原因很簡單，理由很充分：
1.廠妹 VS 公務員，配不上了；
2.人生是漫漫跑道，相愛的兩個人，當一個人奮力奔跑，另一個人原地踏步，跑得快的勢必會拋下原地踏步的。
在我爸眼裡，我媽是原地踏步的，他們早已分屬不同階層，沒有共同語言。
我媽不甘心被甩，在出租屋裡大吵大鬧，說我爸是白眼狼，她不同意分手。
「分手從來都不是兩個人的事，一個人定了就行，你是被分手。」
「可我們結了婚的！是夫妻！不是男女朋友！」
我爸哈哈大笑，攤開一隻手：
「夫妻？結婚證呢？」
1
我媽蒙了。
他們在鄉下舉辦過婚宴，卻沒有領結婚證！聽說當地很多人都這樣。
她讀書少，法律知識更少，沒想過通過法律手段怎麼著一下，在出租屋哭了幾天後，居然真放我爸走了。
那些年，她付出的青春、付出的金錢，我爸一句「我辜負了你，錢先欠著，以後加倍奉還」就沒了。
我媽再不用養男人，沒了賺錢的動力，加上傷心欲絕，從沿海城市回到老家。
再半個月後，她發現肚子裡有了我。
她給我爸打電話，我爸手機已經停機。
我不知我媽怎麼想的，她沒把我打掉，堅持生下來。
之後很多年，她從賣酸辣粉甜水面的小攤販，到擁有第一家店鋪，第二家店鋪……
靠著辛勞，我們娘倆的日子越過越好。
我媽始終單身，
親朋好友街坊鄰居不乏要給她介紹男朋友的，她全部推了。
她說：
「男人都是渣！」
她說：
「一個人不好嗎？自己掙錢自己花。得多想不開，才會找男人？」
她說：
「叮當，你要好好學習，長大後好好奮鬥事業！男人會辜負你，但事業不會。」
我深以為然。
2
我叫白叮當。
「白」是我媽的姓，「叮當」是因為她喜歡風鈴，喜歡叮叮當當的聲音。
生我的時候，病房裡恰掛著一串褪色的風鈴，我媽便給我起了這個名字。
名字足夠隨意，可我媽對我的教育，從來不隨意。
我們家還在做流動小攤販時，她省吃儉用，也要給我買書。
我記得，昏黃的路燈下，
我媽忙前忙後做生意，我坐在旁邊小凳子上看書，小飛蟲時不時會撲到書上。
我不敢把書弄髒，不敢把小飛蟲摁S。
那些仲夏夜，我總是一邊看書，一邊揮手趕蟲。
我記得，總有客人或其他攤位的老板誇我愛學習，將來肯定是三好學生。我媽喜歡聽這種話，也總是笑眯眯地說「我女愛看書」。
為了她的顏面，更為了我的虛榮，我铆足了勁兒優秀。
不光校內，還有校外。
從小學到高中，畫畫，跳舞，奧數……
少先隊員，優秀班委，三好學生，班長，班長，班長……
我活成了我和我媽想要的樣子。
直到——
高二下學期開學，
班主任忽然把我這個班長撤了，換成他更喜歡的孩子。
3
她叫宋緋兒，是剛來的插班生。
開學第一天，她低著頭，跟在班主任後面走進教室。
教室裡沸騰了，後排男孩子從暗戳戳吹口哨，到明目張膽歡呼：「美女！美女！」
班主任笑著訓斥我們：
「不要嚇到新同學，緋兒對學校不熟，你們要多幫助她。」
男孩子再次沸騰，一聲疊一聲的：「知道了！」「老師放心！」「新同學包在我們身上！」……
班主任滿意地點頭，隨即話鋒一轉：
「緋兒同學從大城市來，見過世面，成績更是優異，從今天起，由她擔任班長。」
霎時，歡呼聲消失了，同學們紛紛看著我。
班主任頓了下，
目光落在我身上：
「叮當做副班長，協助緋兒同學，讓她盡快熟悉起來。」
我心裡不舒服。
一個新來的，人都不認識，誰知道她品性如何，憑什麼做班長？
我當時的臉色一定不好，也沒有站起來表態。
班主任皺眉，看著我說：
「承認別人優秀，就那麼難嗎？
「三人行，必有我師，這個道理都不懂？」
字字句句敲打我。
我忍了又忍，終究屈服在班主任的權威之下：
「是，老師放心，我會做好協助工作。」
那感覺……
像吃了隻S蒼蠅，還要說好吃。
4
宋緋兒也是個人才，下課後，她期期艾艾走到我課桌旁邊。
「班長……」
我抬頭看她。
她咬著下嘴唇，白白淨淨的小臉，配上泫然欲泣的模樣，當真……
綠茶。
「緋兒班長，您這模樣什麼意思？我沒欺負你吧？」
我神煩，當著全班給我來這套！
「沒有。」她的聲音如同蚊蚋，「叮當班長，我沒想搶你的位子，我剛來，什麼都不懂，你別生氣……
「……是鍾老師，他事先沒給我說……要不，我們一起找他說說，請他把班長的位子還給你……」
她表情誠懇。
我仿佛聽到世界上最可笑的笑話。
班主任已經定下的事情，我上課才表達了不滿，現在又去說？生怕班主任對我的印象沒有跌到地獄十九層嗎？
我看著她，審視一般。
這個心機女！
明明是下課，教室裡卻被她搞得越來越安靜。
全班都看著這邊，噤若寒蟬。
宋緋兒一下就哭了，聲音洪亮：
「我不是故意的，叮當，我把班長還給你，你別生我的氣，嗚嗚……」
我忽然體會到正常女孩子對敵綠茶時的無奈，當「道德綁架」架在脖子上，想要掙脫桎梏，實在太難！
周圍人都在等我答案，更多目光落在我身上，期待的。
我仿佛被逼上梁山，緩緩起身，定定地看著她：「宋同學，好好做你的班長，沒有人為難你。」
宋緋兒瞬間破涕為笑，
一把抓住我的手，撒嬌似的搖著：
「就知道叮當最好了！我剛到這個班，你不會不幫我吧？」
我：……
我氣笑了。
瞧這得寸進尺的小樣兒！
「幫！」我拖長聲音，「不光我幫，我們全班都幫！」
我看過周圍吃瓜群眾，直接問他們：
「你們說是不是？」
「是！」
男孩子們嘻嘻哈哈，女孩子們有人不答，有人撇嘴……
5
鍾老師對宋緋兒是真愛。
開學後第一次摸底考，宋緋兒這個「見過世面，成績優異」的小公主，別說考進年級前五，連班級前五都沒考進。
總分比我低了 13 分。
鍾老師給她找了一大堆理由：水土不服；
還沒習慣這邊老師的教法；試題太簡單，思維活躍的孩子，反而容易出錯……
鍾老師安慰她：「慢慢來，適應了就好了。」
鍾老師吩咐我：「班務你多擔待點兒，別掛著副職不做事！」
我當場笑出聲來，說得好像宋緋兒做過班務似的。
鍾老師狠狠瞪了我一眼，我低頭裝蘑菇。
自從宋緋兒到我們班，鍾老師每次安排事情，第一句永遠是「緋兒班長牽頭」，然後點我或其他班委的名字，叫我們協助宋緋兒。
事情當然是我們這些老人做。
一旦事情做完，鍾老師忙不迭地表揚宋緋兒：
「組織得力，事情辦得漂亮！」
我們這些做事的，多多少少難免有猜測：
「偏心偏得眼睛都瞎了！是家裡親戚吧？
」
「親戚也不至於這樣！上周五，我看見他親自送宋緋兒出學校，把宋緋兒送上小轎車，對車上的人點頭哈腰！」
「怕是個官兒……」
「我聽說是新來的縣長，宋緋兒給他們寢室的人說的。」
我們所有人都沉默了。
成年人的世界，我們不一定認同，卻理解。
6
臨近半期，班上評優秀學生幹部，舉手表決。
我的名字在前面，全班幾乎全票通過。
輪到宋緋兒時，我沒舉手，還是那句話，憑什麼呀？
她一個屁事不用做的班長，班主任寵著就行，我可沒義務慣著她。另外幾個做事多的班幹部也沒舉手，對這個擁有強硬關系，被特殊照顧的女孩，我們喜歡不起來。
我們是班上老人，
多少有帶頭作用，加上一些女生平日就看不慣她撒嬌的勁兒……
所以，給她投票的隻有 23 人，不足半數。
宋緋兒瞬間紅了眼睛，趴在桌子上嗚嗚哭了起來。
鍾老師板著臉，本來該進行下一位的舉手表決了，他壓著不放，讓全班重新表決。
十七八歲的孩子，正是正義感爆棚的年齡。
再次表決，25 人。
隻多了兩個人，依然不足半數。
教室裡很靜，宋緋兒的抽泣聲顯得尤為大。
「你們怎麼回事？！」
鍾老師忽然發飆，一巴掌拍在講臺上，發出巨大聲響。
「緋兒是我們班班長，你們優幹不選她，是想讓其他班笑話我們班嗎？
「緋兒平時做了多少事！成績也是一等一的優異！
你們就算不感恩，這種時候，也應該公平公正！」
我不知道那一刻，班上有多少人像我一樣，表面低頭沉默，內心嗤之以鼻……
但我知道，鍾老師的目光正惡狠狠地掃過我，他後面幾句話，句句含沙射影——
「一個個多大的人了，選舉這樣小的事，也要看別人的臉色嗎？
「有的人，嫉妒心重，總覺得自己的東西被人搶了，從來不知道反思！
「光成績好有什麼用？德為先，能為上，行為善！讀了這麼多年書，都讀到狗肚子裡去了？！
「給你們最後一次機會，重新投票！」
他的話音落，班上有人小聲：
「想穩上，改票數啊！投什麼投？」
說話的是個男生，聲音雖小，可語氣中的桀骜與不屑都快溢出來了。
鍾老師什麼時候受到過這種挑釁？
他當場愣住，一張臉漲得通紅，隨即瘋狂拍桌子：
「誰？誰在說話？給我站出來！」
男生的話代表了多少人的心聲，班上沒有人吭聲。
鍾老師在發了一通火後，摔門而出。
同學們面面相覷。
我和幾個班委簡單商量後，把餘下的投票工作做完，再把票數抄下來，由英語課代表給送過去。（班主任是英語老師）
7
這件事，本應到此為止。
半個月後，優秀學生幹部通報下來，除了宋緋兒是省優幹，其他人都是市縣校級優幹。
眾人瞬間明白，鍾老師那日為何大發雷霆。
他要保她上。
這世上，不患窮，而患不公。
當學校的表彰紅榜貼出來，
教室裡彌漫著濃濃的陰鬱，其他班也好些同學來問。
我們學校我們年級，省優幹的名額隻有兩個，比她宋緋兒優秀的學生幹部卻不止一個！
有質疑，就有解釋。
校方給的理由是：
不是隻看成績和班級投票，還要看其他方方面面，要德智體全面發展。
他們給拉出一大堆宋緋兒獲的獎，參加的公益活動，省市的都有，文藝項目居多，民間機構主辦居多。
鍾老師專門把我叫到辦公室，表達了三點：
第一，省優幹的名單已經在省教育廳官網公示過了。
7 天，沒有人提出異議。
如今已是鐵板釘釘，再不滿也隻能憋著！
第二，這個名額對我意義不大，叫我不要在意。
但凡拿過奧數、奧物、奧化、信奧全國一等獎的學生，
在高校自主招生時，已經有巨大優勢，就算再疊加個省優幹，意義不大。
我在高二上學期拿過奧化一等獎，實在沒必要爭。
君子成人之美，不成人之惡，多個朋友多條路。
第三，希望我協助他，安撫好班上其他人的情緒。
他保證，以後有其他機會，一定推薦我上。
17 歲的我，早已不是口無遮攔的年紀。
腦子裡全是罵他的話：
垃圾！
這樣的人，怎麼配做老師？！如果在戰時，絕對是個大漢奸！
嘴上卻柔和很多：
「聽說，緋兒班長的父親是縣裡二把手，鍾老師您這是曲線救國？」
