第2章
我轉身走向張科長的辦公室。身後，顧海東癱坐在地上，像一攤爛泥。
「你會自食其果。」
這是我留給他的最後一句話。
審核室的門在身後關上。
明亮的燈光下，明輝的前途正等待著新的開始。
06
顧海東站在教育局門口。
雨水打湿他的肩膀，浸透他的鞋襪。
手裡的茶杯還溫熱，裡面的茶葉還沒來得及舒展。
辦公桌上白紙黑字的免職通知如同一記耳光。
「因違規操作招生名額，即日起停職檢查。」
他顫抖著撥通陳巧兒的電話，忙音。再撥，還是忙音。
第十次撥打，電話那頭終於接通，卻是一片S寂。
「巧兒？
」
電話被掛斷。
辦公室門外，往日點頭哈腰的科員從門前經過，目光相接的剎那，對方嘴角上揚，眼中閃過一絲嘲諷。
「顧組長，啊不，顧同志。」那人刻意拉長尾音。
桌前的姓名牌被人拿走，留下一道淺淺的痕跡。
他用手撫過那道印記，像撫摸一道傷疤。
家屬院的管理員塞給他一張通知。
「根據規定，職務變動人員需在七日內搬離公房。」管理員的聲音冷漠如冰。
顧海東站在空蕩蕩的房間中央，抽屜裡，一張全家福照片被歲月染黃。
明輝稚嫩的笑臉天真爛漫，林秀雲立在他身旁，眼中是掩不住的期許。
他拿起茶幾上的酒瓶，劣質白酒刺痛喉嚨。窗外，雨聲漸大。
桌上的鍾敲了十二下，酒已見底。
他想起林秀雲第一次給他做飯，想起明輝學會叫爸爸的那個下午，想起自己是如何一步步將這些溫暖推開。
喉嚨湧上一陣苦澀。這是什麼感覺？後悔嗎？
顧海東跌跌撞撞站起身，將照片和幾件換洗衣物塞進背包。推開門，迎著風雨。
他要去找林秀雲，他要挽回一切。
07
我站在小院門口，清晨的陽光灑在石板路上，映出一道光亮的軌跡。
身後的腳步聲讓我轉身，那個曾經意氣風發的男人，如今像條落水狗般站在我面前。
「秀雲。」顧海東的聲音嘶啞不堪。
「你來幹什麼？」我冷眼望著他。
他的衣衫皺褶，胡子拉碴。眼中閃爍著我熟悉的那種算計和卑微。
「我想見你和明輝。」
「明輝不在。
」我平靜地說，「他在大學讀書。」
他的眼神閃爍著不可置信。「大學？」
「是的，市重點大學。」我看著他驚愕的表情，心中湧起一絲快意，「沒有你的幫助，他也考上了。」
顧海東跟著我走向小屋，他的腳步踉跄，像是要跪下一般。
「秀雲，我被停職了。」他的聲音帶著哭腔，「陳巧兒不理我了，家屬院的房子也沒了。」
我站在窗前，冷冷地看著他。
「明輝通過了市教育部門的重新評估，獲得了補錄資格。」我一字一句地說，「他憑真才實學考上了大學，而不是靠誰的關系。」
「秀雲，我們能不能……」
「不能。」
他的臉瞬間慘白。
我冷笑，「現在陳家明退學了，陳巧兒全家搬去了省城。
他們利用完你，就把你扔掉了。」
顧海東癱坐在地上。他那引以為傲的關系網，那犧牲兒子前途換來的靠山，現在將他徹底拋棄。
「我錯了。」他抬頭，眼淚和鼻涕混作一團，「給我一次機會。」
「你有無數次機會。」我轉身背對著他，「每一次你都選擇了背叛。」
「我們現在去離婚。」我說，「別再來打擾我們的生活。」
08
一年以後。
大學校門口，明輝被一群同學圍繞著，臉上的笑容燦爛奪目。
「聽說他是系裡第一名。」周圍有人議論。
顧海東的眼中閃爍著驕傲，想上前打個招呼，卻見明輝朝這邊看了一眼，眼神瞬間變冷，轉身帶著同學們離開。
他打聽到林秀雲在學校附近開了家小書店，專門為貧困學生提供廉價教材。
聽說她常免費給特別困難的孩子補課，在學生中口碑極好。
冒著大雨，顧海東來到那家小店。鄉土風格的裝修，溫馨而簡樸。
「請問林老師在嗎？」他問站在櫃臺的年輕女孩。
女孩上下打量他，眼中閃過一絲警惕。「您是？」
「我是……一個老朋友。」
「對不起，老板說不見不速之客。」女孩的語氣不容置疑。
回到租住的破屋，他提筆寫了一封長信，傾訴悔恨，乞求原諒。
三天後，信原封不動退回，附言簡短冷漠：「已閱，無需再送。」
在街邊小店，顧海東看中了一本精裝古籍。聽說明輝喜歡古文，猶豫良久，他發現這本書的價格是他一個月的工資。
臨近期末，學校門口的公告欄前聚集著人群。
「熱烈祝賀顧明輝同學獲得國家級獎學金！」紅底黑字的喜報在風中招展。
顧海東站在人群外圍，淚水模糊了視線。
這本該是他引以為豪的時刻。如果當初……
寒冬的夜晚，他高燒不退。狹小的出租屋內沒有暖氣，被子單薄如紙。額頭滾燙，雙唇幹裂。
意識模糊間，他仿佛回到了從前。明輝牙牙學語，林秀雲忙前忙後。那時他還有個家，有人在乎他是否平安。
現在，隻有刺骨的寒冷作伴。
09
我擦拭著書架上的灰塵。午後的陽光透過玻璃窗，為書店增添了幾分溫暖。
門鈴清脆響起。明輝和幾位同學走進來。
「媽，猜我剛聽到什麼消息？」明輝的眼睛亮閃閃的。「陳家明要出國了。
他媽陳巧兒現在是省城張副市長的夫人。」
我微微一笑。「是嗎？」
「她利用完顧海東就拋棄他，找了個更大的靠山。」明輝冷笑一聲。
三天後，我接到學校保衛處的電話。
顧海東在校門口被攔下，他手裡拿著一份舉報材料，聲稱要揭發陳巧兒和某領導的不正當關系。
「他瘋了嗎？」我放下電話，感到一陣心悸。
不出所料，他的舉報石沉大海。
更糟的是，第二天有人找到他，警告他不要自取其辱。
我沒想到他會直接找上門來。
他推門闖入書店，滿身酒氣，眼睛通紅。「秀雲！」他大聲喊著，驚嚇到了正在看書的學生們。
「你們憑什麼過得這麼好！」他踢翻了一摞書，「我什麼都沒有了！」
明輝和他的同學迅速趕來，
三兩下就將他制服。
「顧先生，」明輝的聲音冷若冰霜，「請您自重。」
顧海東瞪大了眼睛。「你叫我什麼？我是你爸爸！」
「我沒有爸爸。」明輝一字一句地說，「請不要再打擾我母親。」
我走到顧海東面前，平靜地看著這個曾經給我傷痛的男人。
「你已經不是我們的家人。」我的聲音很輕，卻字字清晰。「請你離開。」
他癱坐在地上，像個孩子般嚎啕大哭。我示意同學們松開他，轉身回到櫃臺後。
那天晚上，有人打電話告訴我，顧海東在街頭大聲哭訴，說自己如何後悔拋棄妻兒，如何對不起兒子。路人以為他瘋了，紛紛避讓。
一周後，我的老同學王芳來店裡看我。
「秀雲，聽說你要去北京了？」她問道。
我點點頭。
「明輝保送研究生，我也聯系好了工作。」
「顧海東知道嗎？」
「不知道。」
「我昨天在街上看到他，骨瘦如柴，像個乞丐。」王芳嘆息，「他一直打聽你們的消息。」
我沒有回答。窗外，春風拂過樹梢，帶來新的氣息。
10
我整理著明輝的西裝領帶。他長高了許多，眉宇間的堅毅與日俱增。
「緊張嗎？」我問。
「有點。」他笑了，「保送研究生的表彰會，總覺得不真實。」
「你配得上這一切。」我幫他別上胸花。
禮堂外，人群熙攘。陽光灑在每個人臉上，帶著青春與希望的光芒。
顧海東站在校門口。他穿著新買的藍色襯衫，頭發剛剛修剪過。手中提著一個包裝精美的禮盒，裡面是他攢了三個月工資買的手表。
保安攔住了他。「請出示邀請函。」
「我是顧明輝的父親。」他挺直腰杆。
保安通過對講機聯系會場內部。片刻後，明輝走出來，冷冷地看了他一眼。
「我不認識這個人。」明輝說完，轉身回到禮堂。
禮堂的窗戶沒有關嚴。顧海東站在外面，能看到明輝站在領獎臺上的挺拔身影。
「首先，我要感謝我的母親。」明輝的聲音清晰傳來，「是她一直支持我，相信我，為我爭取機會。沒有她，就沒有我的今天。」
掌聲如雷。顧海東的眼淚滑落。那本該有他的位置。
慶祝晚宴在學校餐廳舉行。顧海東透過窗戶，看到林秀雲和一位中年男子談笑風生。那男子風度翩翩，舉止優雅。
嫉妒的火焰在顧海東胸中燃燒。林秀雲已經有了新歡？她怎麼能這樣？
他衝進餐廳。「林秀雲！」他大聲喊道，「你背叛我！」
所有人的目光都轉向了他。
明輝迅速站起身，擋在我面前。
「你在胡說什麼？」明輝聲音冰冷，「這位是李教授，我的導師，資助我讀書的恩人。」
顧海東愣住了，他環顧四周，看到眾人臉上的鄙夷。
「我以為……」
「你總是以為。」明輝打斷他，「以為自己高人一等，以為可以隨意擺布別人，以為背叛後還能若無其事地回來。」
保安趕來，架起顧海東往外拖，他掙扎著，目光仍固執地望向林秀雲。
「秀雲，我錯了……」
我沒有回應，隻是微微搖頭，然後轉向李教授繼續剛才的談話。
雨水從天而降。
顧海東站在餐廳外，渾身湿透。透過玻璃窗，他看到明輝和林秀雲在燈光下的笑臉。
他們多麼幸福。沒有他的幸福。
11
我整理著明輝的行李。北京的大學已經發來了錄取通知書。
「聽說顧海東被學校辭退了。」明輝翻看著自己獲獎的證書。「房東也趕他出門了。」
「嗯。」我輕聲應道。
「他現在流落街頭，聽說晚上睡在火車站的長椅上。」明輝的聲音沒有波瀾。
月光如水，灑在窗臺上。我想起很多年前，那個男人曾在月光下向我承諾許多美好未來。
顧海東蜷縮在火車站的角落。北風呼嘯，寒氣鑽入單薄的衣衫。身邊的紙箱裡，裝著他僅剩的家當。
垃圾堆裡，一抹亮色吸引了他的注意。彎腰撿起，是一張被撕碎的照片。拼湊完整後，
他認出那是明輝上小學時的合影。
他小心翼翼地將照片貼在胸前的口袋裡。
街頭的宣傳欄上，紅底黑字的海報格外醒目：「全國大學生學術競賽決賽，本周六舉行」。參賽選手名單中，赫然有明輝的名字。
寒風刺骨的周六，顧海東站在比賽場館外。他蓬頭垢面，衣衫褴褸，活像個流浪漢。
「這位老人家，請離開。」安保人員厭惡地揮手驅趕。
「我兒子在裡面比賽。」他嗓音嘶啞。
「還有兒子參賽？」安保人員嗤笑，「你可真會編。」
顧海東被推搡到馬路對面。他隻能遠遠望著那座明亮的大樓，想象著明輝在其中的風採。
下午，廣播裡傳來結果宣布：「特等獎：顧明輝」。
他既哭泣又自豪。那是他的兒子，他的血脈。即使他從未盡過父親的責任。
回到臨時棲身的橋洞，他顫抖著寫下一封信：「明輝，恭喜你獲獎。爸爸為你驕傲……」信紙上淚痕斑斑。
他託清潔工小李轉交。第二天，信原封不動地退了回來。沒有任何留言。
冬天的雨夾著雪，打在身上如刀割。顧海東發起高燒，被好心人送進了醫院。
「患者姓名？」護士問道。
「顧海東。」他虛弱地回答。
「緊急聯系人？」
顧海東沉默。那一欄最終空著。
主治醫生建議聯系家人。「您這情況需要有人照顧。」
「我沒有家人。」顧海東苦笑，「一個也沒有。」
窗外的雪越下越大。白色的世界裡，他是徹底的孤獨。
12
我坐在飛機上。窗外，
雲層翻滾如潮。明輝在身旁安靜地翻閱英文資料。
「媽，到了美國你會想家嗎？」他抬起頭問我。
「這裡沒什麼好想的。」我望向窗外。
腦海中閃過出發前收到的那封信。顧海東歪歪斜斜的字跡，滿紙都是悔恨和哀求。我將它扔進了垃圾桶。
顧海東站在街角。風吹起他破舊的衣角。
對面，一輛黑色轎車緩緩停下。車門打開，陳巧兒一家走出來。她穿著貂皮大衣，陳家明西裝革履。
他們從顧海東身邊走過，看都沒看他一眼。
陳家明的金表在陽光下閃閃發光。那是顧海東曾經夢寐以求的地位象徵。
他低頭看看自己補丁摞補丁的衣服。心中的怒火無處發泄。
夜裡，他數著攢了三個月的硬幣。剛好夠買一張去北京的硬座車票。
三十個小時的煎熬。
他蜷縮在座位上，忍受著腰背的劇痛。
心中隻有一個念頭：見到林秀雲和明輝。哪怕隻是遠遠看一眼。
北京的胡同深處，他找到了那個地址。敲門許久，出來一位老太太。
「林秀雲？她和兒子去美國了。」老太太說，「上周剛走，兒子拿了全額獎學金。」
顧海東如遭雷擊。
他們已經飛向大洋彼岸。而他連一張機票都買不起。
回程的火車上，他癱坐在角落。對面坐著一位白發老人，目光炯炯。
「你是顧海東吧？」老人開口。
顧海東一驚。「您是？」
「我是林秀雲的父親。」
尷尬的沉默在兩人之間蔓延。
「她和明輝還好嗎？」顧海東終於開口。
「很好。」老人點頭，「明輝在哈佛讀書，
秀雲教中文。」
顧海東低下頭。「他們恨我嗎？」
「不恨。」老人平靜地說，「隻是已經把你忘了。」
這比恨更痛。
「我有張他們的照片，要看嗎？」老人掏出錢包。
照片上，林秀雲和明輝站在自由女神像下，笑容燦爛。
顧海東想伸手觸碰，卻在半空收回。他不配。
「別再找他們了。」老人收起照片，「他們有了新的生活。沒有你的生活。」
他點點頭。喉嚨像堵了塊石頭。
（完）
