第1章
這個我有資格回答。
我認識一個開蘭博基尼的女孩，她是我的相親對象。
我們第一次見面，是在一家高檔西餐廳。
我特意穿上了我最好的衣服和鞋子——某寶上的 FAKE。
當時她坐在小包廂裡面。我清楚地記得那天她的穿搭：
梵克雅寶限量款五花手鏈，肖邦滿鑽手表，卡地亞不知道什麼系列的項鏈，愛馬仕限量款包包，LV 新款衣服，迪奧高跟鞋。
這一身打扮少說也值 50 萬。有一瞬間，我覺得她並不是來相親的，而是來談商業收購的。
不過我的理智馬上告訴自己：醒醒，你根本沒有公司可以讓她收購。
?
我叫巫則，25 歲，loser。
但在當下這個場合裡。我有另一個身份。
「你就是鄺叔叔的兒子鄺明弈吧。」這是她說的第一句話。
我點了下頭，裝出輕松的笑容。「對的，叫我明弈就好。」
但實際上，我緊張得手心全是汗。
「你好，我叫靳渝茵，你也可以叫我 Jessica 。」
她身上的香水非常好聞，應該是錢的味道。
那麼問題來了，有錢人之間交往，應該喊中文名還是英文名？靳渝茵和 Jessica 在我腦中互搏了幾秒鍾。
「你好，Jessica。」我最後說。
這時服務員過來點餐，我接過菜單，故作鎮定。
還好，菜單上有中文，再加上我在家早已做足了功課，很輕松給自己和 Jessica 點了適合的高端套餐，
並且交代服務員要牛排要 medium。
?
終於要開始聊天了。
這是我之前預想到的最困難環節。我要假裝有錢人，但自己又不是有錢人，其實，再怎麼偽裝都多少會露出馬腳。
讓一個窮人裝作不貧窮，就像是讓一個咳嗽的人強忍住咳嗽。
我問她有什麼愛好，她說潛水。
「哦，潛水啊，我有年 8 月去澳大利亞的時候潛過一次，不過之後就沒再接觸過，有機會的話你教我啊。」
這話一點也不會出錯，既表明了我有錢、可以旅遊，又表達了——我對潛水其實不敢興趣，所以她大概不會繼續追問。
而且，在我的記憶中，鄺明弈確實在某年暑假去過澳大利亞。
不料，Jessica 忽閃著大眼睛問：「8 月份，
在大堡礁嗎？」
「不，悉尼。」
這個地名熟悉，不會出錯。
她若有所思地點著頭，投來欽佩的目光。
過了好幾秒，我終於反應過來——
暑假，澳大利亞，是冬天。悉尼挺冷。
我覺得自己臉紅了，但還是強裝鎮定：
「哦，我喜歡冬泳。」
?
2
強行尬聊了幾個回合之後，我準備草草結束這次相親，以避免出現更多尷尬對話。
我叫來了服務員。
「刷卡。」我說，然後掏出了鄺明弈的信用卡。
然後，最大的難題總算來了。
在這個節骨眼，我忘記了那小子告訴過我的密碼。
輸入密碼三次之後，信用卡被鎖了。
我很尷尬，然後不動聲色地拿出了自己的信用卡。
自己的密碼，總歸不會忘。
「對不起先生，您的卡額度不足。」服務員非常有禮貌，根本聽不出來任何鄙視的意思。
……
「刷我的吧。」Jessica 掏出了一張黑卡。
「別！那怎麼好意思！」我嘴上說著，但沒去阻攔。因為我實在也沒有更好的辦法了。
她嫻熟地輸入密碼，每敲一下鍵盤，都像敲在我臉上。
飯後，我們走出餐廳。
「你車停哪裡了？」我問。
她指著一個方向。「那邊。你的呢？」
我指了指跟她相反的方向。「那邊。」
道別後，我遠遠看著她的背影。那身材，那氣質，沒得說……
我獨自漫步在夜色裡，
回憶這荒唐的一切。
?
幾個月前，我開了一家密室逃脫店。
我的大學同學，富二代、紈绔子弟——鄺明弈過來玩，看上了我的店員小姑娘，對人家軟磨硬泡。
最初我很反感，但後來發現他好像是動真情了。
作為姑娘的老板，我也就同意了這門親事。
直到昨天，鄺明弈讓我幫他個忙。
「幫我去相個親。」他說。
「什麼？？？」
「我爸不知道我在談戀愛，讓我跟他生意伙伴的女兒見個面，說我們都是畢業後留在這個城市的人，多個朋友路好走。」
他接著解釋：「說是交個朋友，但你懂的，擺明了就是相親！我要是去了……」他越說越小聲，「小穎知道了肯定得打S我！
」
「你就不能推掉不去嗎？」
「那我爸都答應人家了。」
「我去算啥？」
「算我。」
他對我說了他的計劃：讓我冒充他去相親。隻要不丟人就行。之後他再找機會跟他爸爸解釋，就說沒有眼緣，順勢推掉。
在他的S纏爛打之下，我答應了。
我是這麼想的：相親麼，也不是什麼了不得的難事，我還能趁機看看有錢人的生活是什麼樣的，這對我寫作也有幫助——沒錯，我還是個業餘作家。
這就是今天和 Jessica 約飯的由來。
?
路燈下，我走過了一條街，找了輛共享單車。晚上夜風微涼，騎個車肯定很舒服。
這時，一輛蘭博基尼停在了我面前。
車窗搖下來。
我看見了 Jessica 朝我招手。
「我送你？」她問。
當時的風很小，但把我的臉吹丟了。
「好呀。」
我用盡畢生的厚臉皮功力，紳士地走上前，打開車門坐進了副駕。
這樣顯得不扭捏，很真實對吧？嗯，應該是的。
我告訴 Jessica，我要去萬達寫字樓找朋友聊生意。
她可能感受到了我的尷尬，一路上在盡力找些輕松的話題。
我一邊附和，一邊偷偷發消息給鄺明弈：「鄺狗，你真是害慘老子了！」
不得不說，好車就是回頭率高。我注意觀察了一下，路人幾乎沒有不瞥上兩眼的。
到了目的地，我下車跟 Jessica 道了別。
一路上很多人瞄我。我感覺他們那眼神的含義是：吃軟飯有什麼了不起？
?
我忍著人們的目光進了寫字樓，搭電梯來到了我的密逃店。
——重新介紹一下，我叫巫則，今年 25 歲，畢業後開了家密室逃脫。
剛才說過了，我還有另一層身份：業餘作家。
起初，我的夢想是成為編劇，有幾個已完成劇本也正在跟影視公司接洽，但不知會不會撲街。
我受不了那種不可控的等待，所以，將上大學時給自媒體寫約稿攢下的錢全用來開了密逃。
我相信，有個現實中的事情做著，不至於跟社會脫節，還能分攤風險，這相比於全職寫劇本來說，利大於弊。
一進密逃店，我就看到鄺明弈在和小穎打情罵俏。對單身狗客人們來說，這比密室環境還讓人緊張。
「老板您來了。」小穎看到我，
臉一下紅了。
鄺明弈一個勁兒給我使眼色，讓我支開小穎。
「小穎，你去『幽魂高校』房間把第三關的斧頭拿給我，我修修斧柄。」
小穎走後，鄺明弈湊到我面前，小聲問：「怎麼樣啊哥們？」
「被你害慘了。」
我把相親中的尷尬遭遇跟他講了一遍。
他咧著嘴笑：「已經很好了，沒太丟人。」
「你快點處理後續，我可不想再牽扯進去了。」
「放心吧，我這就跟我爸委婉地說，覺得我跟她不合適，推了。你以後不會再見到她了。」他掏出手機，突然又小聲問我，「诶，不過說實話，你覺得那姑娘怎麼樣啊？」
「挺漂亮，也挺有禮貌，但是……」
「但是啥？」
「但是太有錢了……」
「有錢怎麼了，
你歧視我們有錢人啊？」
「不，感覺跟我不是一個世界的人，可能是我太自卑了吧。」
「自卑啥啊？她是有三個腦袋還是六條腿啊？」
這時小穎過來了，鄺明弈瞬間閉嘴。
「你們剛才是在說我嗎？」
「沒，親愛的，在說哪吒。」
?
3
因為鄺明弈要帶小穎去看電影，於是我早早讓姑娘下了班。
鄺明弈摟著小穎離開店裡，手放在背後，給我比了個大拇指。
我這個人的優點就是夠朋友，重情義。當然啦，缺點也很多，比如記性差、丟三落四。
入夜，我把店裡的沙發床打開，躺了進去。
從上大學起，我就沒跟家裡要過錢。開了密逃之後，為了節約開支，我把租的房退了，住進了店裡。
夜深人靜，這一天行將結束，我終於有時間在手機上刷新番了。
等等。
不對。
我掏遍了所有口袋。
空空如也。
我的手機呢？
我回想了所有可能，最後，邏輯鏈條都指向同一個結果：
我把手機忘在了 Jessica 的蘭博基尼上。
人類的科技發展讓生活變得方便，但副作用就是——有時會很不方便。比如這晚，我發現沒了手機的自己完全跟社會脫節了，成了世界角落的孤家寡人。
我聯系不上 Jessica，也聯系不上鄺明弈。
這裡沒有電腦沒有電視，隻有密室各個房間中血肉模糊的斷臂，和嶙峋的骷髏。在人類文明的城市中，今夜的我，像是個中世紀守墓人。
?
第二天 9 點半，小穎來上班。我用她手機給自己打電話。第一遍沒人接，第二遍，那頭響起了 Jessica 的聲音。
「喂。」
「你好，Jessica，我是——」
「鄺明弈吧，聽出來了。」?
「對，我手機忘在了你車裡，這是我用朋友手機打的。實在不好意思。」
「沒事兒，你現在在哪兒，我給你送過去。」
「不用麻煩了，我去拿吧。」
「喂，喂，電梯裡信號不太好，你再說一遍？」
