第1章
抽籤那日，她被選中，村子裡的人上趕著討好供奉。
而我卻被嫌棄地踹向一邊。
「沒用的東西，真是賠錢貨！」
可到了成親那日，她卻把我送上木筏，跟著縣城的少爺逃了婚。
河神發怒，衝毀了村莊，所有人當場慘S。
再睜眼居然回到了抽籤那日。
她正顫顫巍巍向往媽媽身後躲。
我走到祭臺前，勾起一抹邪魅的笑容。
「不用抽籤了，我來嫁。」
1
我們村的河裡住著河神，每二十年就要娶一個新娘。
新娘需是雙胞胎中的一個，從小養在廟裡保證純潔，這樣的傳統已經延續了四百多年。
而今年，
村裡適齡的隻有我和妹妹張結彩一對雙胞胎。
籤筒在我倆面前搖晃，我知道村長會先遞給張結彩。
前夜，我媽給村長塞錢：「讓小彩去吧，她是個病鴨，進了廟還能享幾年福，小燭好生養，等長大了讓她給寶根下娃。」
村長點點頭，把籤筒裡的所有籤都塗上了朱砂。
村裡抽籤選人貓膩已久，所有人都揣著明白裝糊塗。
我媽對她的寵愛又是盡人皆知。
村民眼神都落在我倆身上：「看來是要讓小彩去了。」
「那病丫頭留著也沒用，不像小燭能下地幹活，將來生的娃也康健。」
「我還等著讓小燭當我家兒媳婦呢。」
眾望所歸的張結彩攥緊拳頭，小臉蒼白。
她退後一步，撲進我媽懷裡小聲撒嬌。
「媽，
讓姐去享福吧，我想一直陪著媽！」
我媽眼裡垂淚，她一向心疼這個病弱的小女兒，也知道嫁給一個傻子對張結彩來說是多大的折磨。
最終還是舍不得她離開，咬咬牙給村長遞了個眼神：「小燭，你先抽。」
村長皺起眉頭，還沒發話，村民先叫了起來：「不行！怎麼能不問娃娃意見？」
有人小聲說：「別喊，你不知道她跟村長家的傻兒子定娃娃親了？」
「弄不到手還不如叫河神帶走。」
交頭接耳聲迅速蔓延，最後徹底歸於平靜。
村長把籤筒捧到我面前。
一隻貓兒從石像上跳下，撞翻了籤筒，紅色的籤條落滿了地面。
村裡的不堪就這樣擺在眾人面前。
紛紛議論聲中，我走到祭臺前，勾起一抹邪魅的笑容。
「不用抽籤了，
我來嫁。」
村長騎虎難下，隻能把我留在了廟裡。
散場時，張結彩輕輕對我笑了。
「喜歡逞英雄的蠢貨，有再多人喜歡又怎樣，還不是得白白送S。」
2
我知道張結彩為什麼這樣說。
她生來帶有心髒病，城裡的醫生說她活不過二十歲。
我媽抱著她垂淚，說：「小彩是下凡的仙女，值得世界上最好的東西。」
我們村窮，最好的東西都堆在廟裡供著河神。
前世，她去廟裡參拜，被供桌上飽滿的蜜桃迷得走不動路，纏著媽媽要入廟當新娘。
我媽怕她孤單，讓我白天種地背柴，晚上給她洗腳守夜。
但河神的新娘可不好當，尤其她還小，要受神婆教養。
那是個陰鸷的女人，對她尤其嚴苛。
每天雞叫前，張結彩跪在石像前背《女誡》，錯一個字，神婆就要拿藤條抽爛她的小腿。
為了保持新娘的純潔，她被圈在廟裡，踮著腳才能看到我和寶根放風箏的油菜田。
後來縣城的少爺來村裡訪學，她發誓要跟他去看看外面的世界。
成年前一天，她偷來祭祀的酒和我告別：「骨肉情深，這是我唯一能為你，為村子做的事情了……」
一杯酒下肚，我失去意識。
最後聽見的是她咬牙切齒的聲音：「你憑什麼過得這麼自由快樂？」
「我才十八，還沒有愛過人，連村子都沒出去過。」
「張燈燭，這新娘還是你來當吧。」
後來河神發現新娘被調換怒火衝天，洪水衝垮整個山村，卷走了山路上奔逃的轎車。
我們一起淹S在水裡，又一起重生。
這次，她主動把祭品的位置讓給了我。
她對我說：「自由比物質更重要，我不做封建迷信的犧牲品。」
3
廟裡不愧是囤積全村財富的地方。
不僅有罕見的瓜果，還有用綢緞包裹的檀木家具。
名貴的香爐到處都是，霧氣嫋嫋塞滿華美的臥室。
我四處打量，冷不丁對上一雙鷹眼。
周姑婆揮散煙霧，她眼窩深陷，滿臉溝壑。
一道貫穿右眼的疤痕攀爬在臉側。
上輩子，張結彩和她對上目光的第一眼直接哭了出來，我卻倍感親切。
她眼神如剔骨一般從我的頭皮刮過。
「你靈魂不幹淨。」
「新娘要純潔，得換個人。
」
大概是我再世為人，已經不是一張任人蒙騙的白紙。
但近在眼前的好生活，我怎麼會讓出去？
我笑嘻嘻地挽住她的手：「姑婆這麼厲害，用不了十年就能叫我洗心革面。」
她把我推開，壓下眉眼陰森道：「你以為這是什麼美差？旁的孩子能在山裡野跑，你這輩子都出不了這廟。」
我笑不及眼底，還是牽住她枯骨般細瘦的手：「媽說活著各有各的辛苦，我不跟她們比較，隻安心跟著姑婆享福。」
她愣住了，佝偻著站在原地。
半天，板著臉道：「明天雞叫起床背經，背不出來我會罰你。」
夜深了，我滾上燻過香料的實木床。
羽絨被是我從沒感受過的柔軟。
張結彩，去你伸不開腿的土炕上追求自由吧。
這好生活的苦，
我先替你受了。
4
三人高的石像立在頭頂，我端正地跪在蒲團上。
姑婆手持一卷書立在我面前。
她念上一句，我跟著重復一句。
「謙讓恭敬，先人後己，有善莫名，有惡莫辭。」
我念上一會兒就要打哈欠，天亮的時候還沒背完。
飯點，姑婆回自己的住處燒龜甲，聆聽河神的指示。
讓我等村長送飯回來，說吃了飯還不會背就抽我。
這時，我媽來燒香還願了。
她和張結彩背著鋤頭進門，看著我從供盤裡撿走一塊桃酥。
張結彩掏掏胸前的布口袋，隻摸出來一塊兒涼透的馍馍。
她的眼淚瞬間掉了下來：「媽，我也想吃桃酥。」
我媽不敢拿供盤裡的，隻對我瞪眼睛：「小燭，
把你那塊給小彩。」
我剛從口中拿下桃酥，張結彩就迅速奪過，狼吞虎咽地塞進嘴裡。
我顫抖著說：「姑婆教導我，凡人吃供品，晚上會被厲鬼上身，第二天被剪刀剪開喉嚨流光血而S。」
這句話姑婆前世當著我們的面說過。
給張結彩陪讀的第一天，我伸手夠供果，被她告了狀。
姑婆面色嚴厲地嚇唬我。
我隻拽拽她的衣擺：「香灰落在果子上，擦幹淨了才能顯出姑婆向著河神的心。」
那天我媽接我幹活的時候，她抓起一個供果，看著我在廟裡吃完，頭也不回地進了小院。
穿堂風過，姜黃色的布簾被掀起。
張結彩和我身後的河神像對視，嚇得渾身觳觫。
嘴裡的桃酥噎在嗓子裡不上不下，趴在地上咳嗽不止。
我媽忙上去給她順背：「這可怎麼辦，
小燭，你得救救小彩！」
張結彩伏在地上流淚：「媽，我不想S啊媽……」
我勾著嘴角看著她拼命摳嗓子眼，抄起放在一邊的鋤頭放進她手裡，附在她耳邊輕聲道：「趁活著再幹點活吧，我們當女兒的也隻能為媽做這些了。」
張結彩頓時尖叫起來：「你是故意的！你想S了我！」
我雙手合十對她拜了拜。
歇斯底裡了一會兒，她的眼珠滾了兩圈：「媽，我有辦法了。」
「我在廟裡守會兒河神像，沾了香火氣，鬼自然不敢找上我。」
「我和姐姐長得一樣，不會被發現的。」
我看著她信誓旦旦的眼神心下了然，八成是姑婆前世教她的驅邪方法。
我媽拍板同意：「小燭，你比小彩結實，能幹的活也比小彩多，
正好讓小彩在廟裡避避風，免得吹感冒了。」
「幹脆以後都這樣吧，早上你跟著我去地裡幹活，過了飯點再跟小彩換回來。每天一會兒，不會被發現的。」
「就是苦了我們小彩，要在河神前跪上那麼久。」
張結彩眼中淚珠閃閃，甜膩膩地叫了聲媽，和她擁抱在一起。
我看著山路外姑婆漸近的身影，拎起鋤頭乖巧地點頭。
張結彩，好好回想《女誡》的第一卷吧。
地裡的寶貝，我可就替你收下啦。
5
前世臨S前，我才知道，我家的農田裡住著鬼。
那時我被迷暈送上花轎，搖搖晃晃間經過我家的農田才悠悠轉醒。
隻聽見有細碎人聲響起：「第二十個新娘，四百年了。」
「訂婚祭祀前聯系不上她們，
我們就永遠沒有出來的希望。」
大腦暈眩，我聽不懂她們在說什麼。
隱約也能意識到，她們大概和河神是一個量級的存在。
直面河神的勇氣我有，提前十年接觸她們的機會我也求來了。
能反抗嗎？這延續百年的傳統？
萬籟俱寂。
我高高舉起鋤頭機械地揮動，汗水浸透春衣。
即將出田的時，一片樹葉徐徐飄落。
上書幾個大字：「到草叢來。」
我喊一聲：「上廁所！」然後迅速蹲進了草叢裡。
這一世，鬼魂們隻能通過狹小的葉子透露一言半語。
時間有限，它不作自我介紹，確認了我的新娘身份後將往事娓娓道來。
它說它沒有神力，隻能告訴我它沉浮四百年了解到的東西。
它說：「抱歉，
也許我幫不上你。」
我搖搖頭：「信息也是一種很強大的力量。」
日上三竿，我媽喊我出農田，我已經兩股顫顫。
午飯的時候，我和張結彩換了回來。
她沒能背出來《女誡》，小腿上全是鞭痕。
她委屈得要S，一見面就要抓花我的臉。
我媽也心疼，又怕痕跡太明顯會被姑婆發現，擋在我面前，催著我倆把衣服換回來。
臨走時我媽把她背起來，聽她在耳側撒嬌：「媽！以後讓姐幹活的時間少點嘛，別累著了她！」
「我們小彩就是懂事。」
我看著兩人依偎離去的身影，隻默默想好了明天要問樹葉神的內容。
晚上姑婆端水來，說要給我洗腳。
我警鈴大作，連忙推拒，卻被她一把捋起褲子，露出光潔無痕的小腿。
她鷹隼般的目光直射來，我直直跪下，坦白了事情的原委。
姑婆沒有放過我，藤條在我的小腿上留下幾道刺目的痕跡。
我疼得淚眼蒙眬，抱住她的腿哭：
「姑婆走後，我一直在想姑婆教的話。」
「謙讓恭敬，先人後己。」
「小彩生病，我才想替她幹活。」
「卻忘了最重要的，對姑婆誠實。」
她手裡的藤條漸漸停下了，我哭得滿面潮紅，昏睡了過去。
裝的。
她還是會心軟。
人嘛，總是帶著點沒用的柔情，容易被人算計。
那天起，我每每在早飯時和張結彩互換，耕種一個小時，在姑婆回來前和她換回來。
不知不覺兩年過去，晨間，我按葉子神說的，把所有曾經傳遞過的信息的葉子埋進地下，
與這片土地告別。
張結彩的心髒病燻了兩年香後奇跡般地好了，現在生得白皙細嫩，約娃娃親的叔伯踏破了門檻。
我卻被太陽曬黑，四肢粗壯，頭發剪短剛夠扎起。
上香的村民說我沒有一點「女人味」，被姑婆的藤條抽了嘴巴：「訂婚祭祀後她就是河神正妻，管好你們下賤的嘴。」
村民訕訕離開，張結彩卻依舊悠悠然。
「好好珍惜能替我幹活的日子吧，訂了婚，你也就隻能困在這裡等S了。」
我拍拍她的肩膀：「下次見面，記得在腿上綁倆枕頭。」
「畢竟我坐多久，你就要跪多久。」免得傷了你作為唯一談資的皮囊。
6
張結彩憎惡我且有仇必報，這是我上輩子就知道的。
但我沒想到她會想讓新娘換人。
如葉子神所說，
訂婚祭祀前一周，全村都停了勞作，每天折紙蓮送進廟裡。
姑婆一反平常對我的嚴加看管，隻留我一個人招待上香的村民。
我坐在黃布搭成的簾子後接過紙蓮，聆聽村民的願望，承諾轉告。
四十歲的王姨捧著碩大的肚子在我面前的蒲團上跪下。
「這胎讓我抱上大胖小子。」
我微笑著雙手合十，向她投去一個肯定的眼神。
「這丫頭真有點新娘的樣子，盼弟招弟想弟，你們也進去拜拜河神，求弟弟快點來。」
王姨的聲音在簾子外響起，三個面黃肌瘦的女孩魚貫而入。
盼弟拉住我的袖口紅了臉：「想……光宗喜歡我。」
我微笑。
招弟眼睛亮晶晶地握住我的手：「想家裡的老黃狗再活兩年。
」
我點頭。
最小的想弟鑽進來，直接撲進了我懷裡。
我向她比個噤聲的動作，揉揉她營養不良的卷發。
「我不要弟弟，我要頓頓吃飽飯，長得像燈燭一樣強壯。」
我偷偷塞給她一個供果，看著她在簾子裡吃完。
簾起簾落，人間所有的願望都在我這裡走了一圈。
張結彩跟著媽媽來了，用細瘦纖長的手臂挑開黃布簾。
她握住我的手，虔誠地放在額頂。
「願我的胞姐長命百歲，重獲自由。」
我輕笑一聲，把手抽了出來。
「滾遠點，別浪費我時間。」
她面容扭曲起來，壓下的瞳孔裡泛起詭異的光。
「你怎麼能坐得比我高呢？我不要你S了，你回來吧。」
「我們那麼親，
我怎麼會舍得你S呢？我找人頂替你，你安安穩穩地給我端一輩子洗腳水。」
我抬手摔了一個供盤，用瓷器碎片在她的咽喉劃出一道血痕。
「洗腳水不行，但是骨灰盒可以給你端端。」
我媽被嚇了一跳，急忙撩起簾子，正對上滿眼水霧的我。
「小彩鬼上身，為了不傷到我要自盡，還好我攔了下來。」
張結彩什麼都沒說，隻是雙目圓睜著看我，被媽媽拖進了懷裡。
「你當不了新娘。」
她嘴角揚起一個詭異的弧度，對我比著口型。
像個神神道道的詛咒。
不待瓷片清掃幹淨，我的手又被握住。
粗糙的老繭刮著我的手背。
簾子垂下，散著臭氣的嘴貼近我的耳朵，二叔訴說他的下流願望。
「叔的願望跟別人的都不一樣，
不需要呈給河神，你就能幫叔實現。」
7
我揚起一個溫柔的笑，回握住那雙鹹豬手。
「河神慈悲，如你所願。」
薄雲透月，我從房間拖出個麻袋，往井邊走。
正對上拿著文身針的姑婆。
我對她露出個同往常一般的笑：「晚寢早作，勿憚夙夜。姑婆，我在修行呢。」
姑婆靜立一會兒，佝偻著腰提起了麻袋腳。
轟然墜井聲驚飛枝頭的鳥，飛羽落在我的肩頸，繪出一隻鳳凰。
我嬌嗔：「姑婆不疼我，刺得好痛。」
她輕輕抬起針，對著我的傷口吹了吹。
我順杆兒爬，要吃趕集買的牛軋糖。
姑婆前腳剛走，後腳喧哗聲傳來。
「小彩，你是看著你二叔進了小燭房間？
」
「真的！村長伯伯你快進去看看，別讓我姐已經……」
哽咽聲。
木門應聲而開，我依舊敞著後背，挑起眉毛看張結彩。
她眼裡亮起異彩：「衣服都脫了……」
有人伸長了眼睛往我脖頸下的紅痕上看，村長怒斥一聲，大家才整整齊齊轉過身。
「小燭你別怕！叔叔伯伯們來了！」
一群人擠擠攘攘地要給我討公道，卻沒人讓我把衣服穿上。
我覺得好笑，隻拉上衣襟平靜地開口：「我沒事。」
「姐姐，你別逞強了！」張結彩一把拉住我的領口，文身未幹的血滲出了衣料。
