第1章
對面初中剛放學，老舊的馬路被堵得水泄不通，沿街一排小吃店飄出各種炸串、臭豆腐、麻辣燙的香味，隨香味一起囂張的還有漫天飛揚的柳絮。
才四月初，春剛暖，花剛開，它就開始煩人。
林溫走至人行道邊沿準備穿馬路，側過身，她目光透過撒歡的柳絮，停留在遠處色香俱全的炸串攤位上。
拎著兩大兜剛從超市採購回的東西，她騰不出手揮趕面前的煩惱。
林溫吹口氣，散在臉頰邊的碎發被風帶起，柳絮卻依舊堅韌不拔地盤旋在她眼前。
那些香味也是。
半晌，她腳尖慢吞吞朝攤位方向轉，身後突然傳來一聲車喇叭，無視交規將馬路阻斷的初中生們被迫四散開，擠擠挨挨碰到林溫。
林溫偏身避開，看見剛才按喇叭的奔馳在她旁邊緩緩停住，車窗降下，裡頭傳來深沉渾厚的聲音：“林溫。”
林溫認出車牌，她彎身望進車內，
一绺發絲溫柔地垂落頰邊。駕駛座上的男人一身黑西裝，白襯衫領口系著領帶，發型是較為蓬松隨性的slick back，看起來經典老派，上鏡很顯成熟穩重。
看他樣子像剛從電視臺下班。
林溫打招呼：“這麼巧，周禮。”
周禮先目光在她臉上轉一圈，才說：“剛出差回來就逛超市？”
“冰箱空了，反正也闲著。”馬路嘈雜，林溫音色天生偏輕綿，她這句回答提高了音量。
“現在是要回家？”周禮示意，“上車我送你。”
“不用不用，沒幾步路。”林溫客氣。
周禮一手搭著方向盤，隔著副駕看著窗外那張臉，說：“袁雪不是叫了大家吃飯？你到家把東西放下，我們正好一道過去。”
看時間已經臨近飯點，林溫聞言沒再推辭，她把購物袋放後座，拉開副駕車門上了車。
林溫出門前情緒失控剛哭過，出門的時候就隨意套了雙拖鞋，
所以這會兒她的打扮很不倫不類，腳上是尺碼偏大的深灰色塑料拖鞋，上身牛仔褲和杏色休闲西裝，隨意扎的丸子頭好像下一刻就要進浴室洗澡。她高中以後就沒再哭過，現在一哭還跟小時候一樣，血液上湧，鼻頭紅，眼周也泛紅，維持時間還很長。此刻她逛完一圈超市，五官異色依舊明顯，唇紅加深，眼底像泛著水光，一點不難看，但顯然與平常素顏狀態相異。
周禮視線從她眼睛一掠而過，踩下油門，聽見林溫問他：“你剛下班？”
“嗯，剛錄完節目。”
“從電視臺過來的嗎，怎麼經過這裡？”林溫見到周禮是有些意外的，畢竟電視臺和中學南轅北轍。
“正好在這附近有點事，剛從那頭過來就看見你站路邊。”他隻看到林溫的背影，但林溫的背影很好認。
幾句話功夫，車子拐進小區。
林溫家就在中學後面，先前的客氣不假，她穿過馬路再走一小段就能到家。
林溫打開車門，剛想說她上樓放好東西馬上下來，就見周禮也正開車門。
“我幫你把東西拎上去。”
林溫趕緊道：“不用，我上去一下很快，你稍微等一會。”
“行了，”周禮已經把後座購物袋拿了出來，兩大袋東西分量不輕，他說，“我剛就看你拿得費勁，走吧，一會兒晚了。”
林溫並不想讓周禮上樓。
她跟周禮認識兩三年，熟歸熟，但每次見面都是幾人聚會，周禮也並不在她的微信好友列表中，他們的朋友關系屬於見面很熟悉，私下無聯系。
因此這會兒，她家裡的“慘狀”不適合對周禮開放。
周禮身形偏清瘦，個高腿長，他大步流星走到樓道門口，回頭等林溫。
林溫沒趕上他的速度，人差一步就要進樓了，她不好再拒絕，隻能帶他上去。
這片小區樓齡有三十年。
三十年前，前面初中還是一所小學，林溫父親當年是小學老師，
購房有優惠，後來離職回到家鄉小鎮，房子一直沒賣也沒租。林溫是老來女，在小鎮長大，直到大學才來到這座城市，大學四年她住校，偶爾父母來看她，她才來這住幾晚。
等她去年畢業工作，她才正式搬到這。
這一帶地段老，下樓就有吃，走幾步就是超市，附近還有小公園，基礎設施很便利，隻可惜小區建造久遠，沒有安裝電梯，而她住頂層六樓，每次負重爬樓都很吃力。
今天周禮當苦力，林溫走在前面步履輕松。
腳上的拖鞋是男士尺碼，林溫收緊腳趾發力，不讓鞋掉，一路嗒嗒嗒，走過三樓時她回頭看周禮。
周禮差她幾級臺階，微耷著眼皮似乎在看路，見她停下，他才抬眸。
“那袋我拎吧。”
“你走你的，先去開門。”周禮沒給。
林溫加快速度，拖鞋看著危險，嗒嗒聲愈發清脆。
她平常瞧著溫順又穩重，一雙不合腳的拖鞋倒穿出幾分她這年齡該殘留的活潑。
周禮看她拐過彎消失，笑了下，搖了搖頭。
林溫開門進屋，從鞋櫃拿出一雙拖鞋放門墊上，再去接周禮手中的袋子。
“你隨便坐，要喝東西嗎？”
周禮掃過目光所及，還算淡定，他問：“你這有什麼喝的？”
“剛買的果汁和牛奶。”
周禮看向透明的塑料袋，牛奶盒的稜角已經把袋子戳出洞。
“難怪有這分量。”周禮評價。
確實挺重的，林溫問他：“還買了水果，給你洗點出來？”
“別忙了，”周禮道，“有白開水的話給我倒一杯。”
“有。”
林溫說完，訕訕地跨過一地狼藉，快速把散倒的垃圾袋草草收拾一下帶進廚房。
這就是她不想讓周禮上樓的原因。
從陽臺到客廳，地面上躺著不少被狂風驟雨打進來的枯枝樹葉，還有東一塊西一塊的泥印水印。
行李箱旁邊是一大袋散開的海味零食，
林溫從海島出差回來，零食是準備給好友袁雪的。垃圾袋原本倒在茶幾邊，口子沒打結，裡面的垃圾灑得到處是，又髒又亂，仔細聞還能聞到輕微異味。
以前聚餐結束，周禮偶爾一次會送林溫回家，今天還是頭一回進林溫家的門，周禮沒再看這亂象。
“這是被打劫了？”他不見外地揶揄一句，走到沙發一坐，打量起這間面積不大的屋子。
藍白色的正方形瓷磚通鋪客廳和陽臺，牆壁都是上段白漆，下段土黃色木飾面，設計繁復的水晶吊燈在小客廳裡顯得過於奢華，各種櫃子統一淡藍色漆面，一眼能看出是木工的手藝。
廚房門口有樓梯，樓上應該還有層閣樓。
這裡除了米色布藝沙發應該是新的，整間屋無論硬裝軟裝，都是九十年代的氛圍感。
林溫聲音從廚房傳出：“我出差那天忘了關陽臺窗戶。”
周禮說：“你家就這麼敞了一個禮拜？
”林溫從廚房出來，把水杯遞上，尷尬完也就鎮定了：“誰知道這幾天會下雨。”
周禮握住沁涼的杯身，喝了口水說：“雨還挺大，電視臺附近有幾輛車被廣告牌給砸了。”
林溫仿佛又看見柳絮在面前飛，她半是自言自語地說了句：“今晚有的忙。”
這出亂象源於七天之前。
那日林溫準備出差，臨出發時收到男友任再斌的告別微信，大致意思是他覺得人生很疲憊，他想一個人靜靜的想一些事，再做一些決定。
之後此人失聯。
林溫一向追求最簡單的人際關系，在男女關系中，她認為男友最好能直線成為丈夫，這樣可以省卻許多不必要的麻煩。
事實上，就在一個月前任再斌還送她一枚戒指，雖然不算求婚，但她也聽出對方的暗示，她滿心以為直線目標再過不久就該達成了，誰知這條運行中的直線突然走得彎彎繞繞，甚至在她不知情的時候，
男友單方面調轉了頭。就因為那條告別微信，林溫步調被打亂，出門前忘記關窗，也忘了把垃圾帶下樓。
一周後的今天她出差回來，拖著行李箱氣喘籲籲爬完六樓，精疲力盡之際目睹客廳慘狀，她的情緒就沒控制住。
她平常做家務很勤快，但在那一瞬間，她覺得垃圾要定時定點才能倒，現在不能倒垃圾，她根本無從下手，什麼都做不了。
燻出眼淚隻需要一點微不足道的洋蔥。
她的情緒來得就是這麼突然。
但眼淚沒用。
人可以為生離死別流淚，但在生離死別之外的所有負面情緒，都是人生路上毫無意義的累贅。
林溫覺得成年人遇事要先解決情緒，這樣才能更好的解決問題。
所以一掐斷眼淚，她就跑超市轉移情緒去了，這才會在回來路上碰見周禮。
周禮看了下腕表，提議：“我叫我家阿姨過來一趟。”
“嗯？”
“反正要出門吃飯，
趁吃飯這會兒讓她幫你收拾了。”林溫意外：“那不用，待會兒回來我自己打掃就好。”
“你今天要是回來晚呢，還睡不睡了？”周禮彎腰把水杯擱茶幾上，說她，“別見外了，叫個保潔省心省力。”
林溫一想也是，說不定她回來後真要睡垃圾堆。
今晚其實是袁雪想幫她擺鴻門宴。任再斌一走了之，他的三個好兄弟還在，袁雪打算對他們嚴刑逼供。
而周禮正是任再斌的兄弟之一。
林溫沒再推辭：“那我去洗個臉，你再等一會。”
林溫關上衛生間門，打開水龍頭拍水衝臉。
關水後聽見周禮在講電話，應該是跟他家阿姨。
林溫又把丸子頭拆了。
長發已經卷曲，幾縷沾在湿漉漉的臉頰上，林溫對著鏡子整理頭發，卷曲的頭發沒有辦法梳直。
她放下梳子，扯下毛巾擦拭走臉上的水珠，不再去管頭發。
周禮還在講電話，
看見衛生間門打開，他回一句“行了，那掛了”，然後對出來的林溫說：“阿姨大概半個小時到。”林溫點頭：“對了，你跟阿姨說一聲次臥不用打掃。”
次臥房門緊閉，周禮沒見著什麼樣，他也沒多問。
兩人換鞋，林溫把大門鑰匙放進門口的牛奶箱裡，和周禮一道下了樓。
林溫從沒請過保潔，上車後她在手機裡搜了下保潔價格，打算到時候照市價給周禮家的阿姨。
時間六點零九，晚高峰還沒過，他們被堵在半道上，整條路都是尾氣，開不了窗戶。
車裡悶，周禮打開空調，把西裝和領帶都脫了往後座一撂，跟林溫聊天：“這次出差去了哪？”
“海島，那裡有個會。”
林溫的大學專業是會展經濟與管理，現在的公司主要承辦各種文娛會務活動，比如演唱會、項目籤訂儀式、某某經濟會議。
林溫講話聲音輕，很容易被其他聲淹沒。
周禮微垂著頸，一邊調低車裡的歌聲，一邊問：“你在那穿這樣不熱？”“還好。”林溫手指捻了捻西裝袖口，“也能防紫外線。”
周禮看她臉上一眼，白白淨淨的。
他又低下頭繼續按手機，跟林溫有一句沒一句地聊著。
車流龜速行進，林溫看了幾次時間，約好六點半吃飯，她覺得會來不及，想給袁雪打個電話。
正巧周禮放下手機，說道：“老汪剛說他送袁雪去醫院了。”
“醫院？”
“省婦保，”周禮加一句，“說是肚子又痛了。”
林溫問：“有沒有說要緊？”
“沒說什麼，應該沒事。”車子慢慢跟上前，周禮道，“晚點再問問。”
袁雪跟老汪是一對，她懷孕已經一個多月，沒確診前隻是一會恐孕一會又擔心空歡喜，整個人矛盾重重，確診後她時常一驚一乍，連腸胃不通暢都去找婦科醫生，恨不得常住省婦保。
一開始林溫也跟著提心吊膽，後來她實在不能跟袁雪共情，所以這次聽說袁雪又去了醫院，她並不怎麼擔心，隻是道：“那晚飯吃不了了吧，不如我們去省婦保？”
