第1章
我惡作劇般回復：【不喜歡新年快樂。】
那頭緊接著發了一串【元宵快樂、端午安康、中秋快樂……】
把一年的節日祝福都發完了也沒見我再回復。
試探性發來一句：【那，生日快樂？】
那是我第一次收到生日祝福。
號碼主人承諾會每年都給我送祝福，祝我生日快樂每天無憂。
可他最終還是失約了。
1
新年那天晚上，我手機的消息提示鈴響了。
有幾道碎痕的屏幕自動亮起，是一個陌生號碼發來的祝福短信：
【新春佳節到，人人俱歡笑。一年新開始，心願少不了。我把短信送，句短情誼重。願你萬事百般順，熱鬧團圓過大年。
祝你新年快樂！】
我用力把手機按息屏，什麼群發祝福誤發到我這破手機上了。
冷眼看著對面幾張正熱火朝天摸牌的麻將桌，煙霧繚繞的空氣雜糅著吵吵嚷嚷的調笑怒罵聲。
真是好一場熱鬧的團圓。
【不喜歡新年快樂。】
說不清我的回復是不是惡作劇，也許是號碼主人輸錯了數字，這人粗心到新年祝福也能發錯，我這回復算是變相提醒。
誰知那號碼主人好像時刻蹲守著，秒回信息：
【那提前祝你元宵快樂？】
【端午安康？】
【中秋團圓？】
【國慶同樂，舉國同歡？】
……
一條接一條，破手機就沒停止過震動，這人都快把中國人一年要過的節日祝福完了。
躺在沙發上打遊戲的林懿軒從手機裡抬起頭來，面色譏諷地看著我那消息不斷的手機：
“這是和哪個街邊的小混混聊得火熱呢，還是又勾搭上了你們學校誰？之前爸去學校當眾揭發你還沒長教訓？難不成今年升了高中，再想體驗一把醜事人盡皆知的滋味啊？”
他語氣裡盡是藏不住的幸災樂禍，我剛被祝福信息調起的興趣全無，扯出個諷刺的笑回擊僅是親緣意義上的“弟弟”：
“先把你名字寫對了再來說教我，六年級還能寫錯，要不是九年義務教育，真擔心你連初中都上不了，你想在中學被人汙蔑也沒那機會。”
“林冬你這賤人嘴巴真惡毒！怪不得爸說你是掃把星，這種日子連媽也跑出去眼不見心為靜，
大過年的和你待一塊兒真是晦氣！”
遊戲裡傳來他被擊S的消息，林懿軒爆了個粗口，又把注意力放到手機上，那沉迷遊戲的樣子和他沉迷牌桌的父母真是一個模子刻出來的。
我抬頭看了眼對面林國華輸錢輸急了眼青筋綻出的模樣，頓覺解氣。
2
手機停止震動好一會兒。
估計是什麼節日祝福都被說完了，那人熱情過頭後也發現自己發錯了人。
誰知一分鍾後，手機屏幕再次亮起:
【那，祝你生日快樂？】
試探般的遲疑語氣，我目光卻停滯了許久，SS盯著那幾個字，眼也不眨，捧著手機都快看幹澀了。
最後抬手回了一個【。】
在禮花漫天齊放、闔家團聚的這許多個新年裡，除了無休止的詛咒謾罵，
我首次得到了一份生日祝福。
雖然是陰差陽錯。
【今天真是你生日啊？】
不知道短信那頭的人是如何根據一個句號推斷出這個看似荒唐實則卻正確的答案來的。
手機又接著響個不停：
【祝你快樂！不止生日！】
【希望你平安順利！學業有成！】
……
叮當響不停的信息提示鈴在一眾搓牌聲和遊戲音中顯得微弱，但好像在提醒我——
此刻正在接收一份特別際遇的生日祝福，而非春晚裡一貫的新年快樂。
一聲接連一聲，快把我十多年來的生日祝福給補齊了。
“老子真是服了，這什麼臭手氣！我就沒贏過......接著來啊，
我怎麼沒錢了！我們家嬌嬌過年都沒回來，知道這兩天廠裡加班費多高嗎！等著我打個電話。”
林國華把煙滅了隨口往地上吐口痰，抹抹嘴，裝模作樣地清嗓子撥電話。
“喂？嬌嬌啊，還在忙嗎？我正和你大伯三叔他們搓把牌放松放松呢。沒打算通宵，這不跨年嘛！唉老爸今晚手氣太差了，本來想贏點錢給你和軒軒包個大紅包，結果本錢都快輸光了……好好好，反正你看著發唄，等著爸翻盤贏回來給你發新年紅包！”
掛完電話的他一臉喜色，揮手招呼著他那堆牌友繼續碼牌，邊碼邊吹牛：
“是啊我大閨女！嬌嬌可太爭氣了，上了大學就不用我們給生活費，寒假也想著進廠趕上過年多賺點。哎喲從沒讓人操心過，讀的211啊！這可是咱老林家這代最厲害的大學生了……”
真是父女情深啊。
我冷眼看著這一幕，隻覺那炫耀的聲音尖銳刺耳，
3
砰！
林懿軒打遊戲晃得激烈的腳碰倒了桌上的果盤，一個蘋果滾到林國華腳邊，沉浸於遊戲的林懿軒恍若未覺。
眾人眼光被吸引過來，林國華扭頭看到我倏地變了臉，一臉嫌惡：
“我說今晚牌運這麼差！大過年的你個賠錢貨頂著張面癱臉給誰看啊？老子真是造了孽攤上你這麼個倒霉玩意兒！大晚上乒乒乓乓搞什麼鬼！還不快撿起來洗幹淨放好！”
太過熟悉的咒罵流程，讓我懷疑剛才收到的一串祝福都是夢。
一語罵醒夢中人。
今天是新年，也是我生日。
討厭新年好，沒有生日快樂。
我充耳不聞持續的謾罵，木然彎腰去撿那個幹癟的蘋果。
這個蘋果很像我。
青澀尚不成熟的年紀，無法自我掌握便滾到滿是煙蒂和瓜子皮地上、被踢來踢去的命運。
低頭撿蘋果時頭頂被狠戳了一下，我踉跄幾下才站穩。
“成天像個啞巴一樣，這不是給人添晦氣是什麼！要我說她媽那時候大過年的摔一跤，提前把這小畜生生出來就是來討債的！身體也給她媽整垮了，三四年才給咱老林家生下一個帶把的，你說這不是晦氣到家是什麼……”
我咬緊牙按下想把蘋果砸到林國華頭上的衝動，不去聽早已爛熟於心的怨懟和眾人場面性的勸阻，我拿上手機和果盤去了廚房。
水聲哗啦中我又聽到了消息鈴響。
【你怎麼一直都不回啊？】
【我是不是發錯人了？
】
那個號碼主人終於發現自己發錯了。
【請問你是林冬嗎？】
這是發給我的信息？
【但是我沒記錯號碼啊。】
【不願意回消息，一回就是句號，這明明就是林冬平時的風格啊。】
我什麼時候認識這麼一個人傻錢多到把信息當日常對話發的人了？再逐一滑看信息欄裡的幾十條祝福信息，那些傻氣又直愣愣的語氣莫名熟悉。
腦海裡突然冒出一個人來。
電話鈴急促響起，來電顯示是剛給我發了連串消息的號碼，我捧著手機，在掛斷的按鍵處反復動作。
此刻內心的震動一如窗外突然升空的煙花，零點了，又是新的一年新一歲。
距離蘋果成熟主動脫落枝條又近一步。
電話沒有被掛斷，鈴聲仍響個不停。
4
我最終沒有接通那個電話，由它反復響過幾次，手機就徹底安靜下來。最後我又清空了那些信息記錄，隻保留著垃圾短信。
元宵節那晚我在飯館再次收到了信息：
【元宵節快樂！記得吃個元宵許願。】
【許直，別再發給我了。】
發完這幾個字我就把手機扔進儲物間不再去管，回到一片狼藉的飯桌上收拾餐盤端去廚房，在冷掉的膩水盆裡洗盤子。
快十二點飯館才安靜下來，客人們陸續離開，留下一堆滿是冷油的碗盞。
“小林啊，今天辛苦了，把這些洗完，姨給你今天一共算100的工資！”
“謝謝劉姐。”
我頭也不抬地回答，忽然發現頭頂的昏黃燈光暗了下來，
抬眼一看，許直站在我面前。
燈光投下的陰影看不清他的神色，我們都沒有說話，他隻是突然急促地蹲下身，把手伸進幾乎是冰沁的盆裡，撈過幾個碗就開始洗。
他業務顯然生疏，動作快到袖子也沒有卷起來，泡沫因大力而濺上衣袖。
許直埋頭說了一句：“我就知道你在這裡。”
此後便無話，隻埋頭洗碗。
我在圍裙上隨便擦幹了手，把他的袖子層層卷起來，冬天穿的衣服有點多，卷起來有點費力。
許直變得僵硬，停下手裡的動作，一動不動等著我給他挽袖子。察覺到我態度的軟化，終於忍不住嘟囔：
“認識這麼久，我都不知道你是新年那天生日。”
“你一共就回了我兩條信息，一個是句號，
一個連十個字也不到。”
“元宵你也不喜歡嗎？”
“還是說你更喜歡收到生日祝福啊，要不我每年都給你發……”
終於卷好了許直穿的三件衣服，我淡聲打斷他：“許直，你今天話好多。”
“還不是因為你又一句話都不說，我們好歹是前後桌，不是陌生人。”
竟從許直這話裡聽出一點委屈。
我靜靜看著對面那人。
眉眼還是那個眉眼，看起來斯文又傻乎乎的許直，穿著簇新的黑色羽絨服，不顧狹窄廚房滿地油汙蹲下來洗盤子。
再走出飯館時已是凌晨，元宵氛圍濃厚，四處張燈結彩，路上還有些結伴的行人。
“大晚上跑出來你家裡人不會擔心嗎？”
許直出來仍一路跟著我，我忍不住發問。
“那你呢，這麼晚還在飯館兼職，這次有什麼急用嗎？要不我先支持你一點，你什麼時候給我都行，別那麼辛苦了。”
“那麼爛的借口你也相信啊。”
回想到許直第一次在飯館看到我的驚訝，我當時隨口扯了個不想依賴父母、想自己掙錢旅遊的借口敷衍他。
實際上，我哪有什麼靠譜的父母可依靠，面包都吃不上了，還有闲錢去遠方麼。
“那個老板娘太過分了！你辛苦幹一整天快到凌晨，就給你100，加班費也不是這麼算的，壓榨員工克扣工資，她違反勞動法了。”
