第1章
為了與他和離，我假裝落水失憶。
埋頭苦寫和離書的當夜，他卻抱著枕頭敲響了我的房門。
眉眼自然，聲音溫和：
「阿寧許是不記得了。」
「你曾說過，與我同眠，才好安睡。」
望著曾經厭我、不許我碰他分毫的沈辭舟，我忽然覺得迷茫錯亂。
我：「……？」
1
落水後，我決定做個啞巴，假裝失憶。
面對醫官和丫鬟的著急追問，我捂著腦袋忍痛半晌，最後抬眼迷茫說：
「……我不記得了。」
沒過多久，沈辭舟風塵僕僕，姍姍來遲。
身上的鶴紋朝服未退，落雪拂肩，
眉眼幾分憔悴。
我認得他。
遠近聞名的清冷太傅，我的夫君，沈辭舟。
聽著丫鬟告知失憶的前因後果，他輕輕一聲「嗯」，隨後坐在我榻前，摸了摸我的頭發。
「都說你落水磕到腦袋了，頭還疼嗎？」
我搖頭。
見我目光陌生好奇，他看了我片刻，忽然淺笑，耐心牽住我的手心。
「不用害怕，阿寧，我是你的夫君。」
阿寧。
饒是假裝失憶的我，也不免因這兩個字愣神在原地。
2
沈辭舟從來就沒有喚過我阿寧。
成婚前他冷漠喊我「宋姑娘」，成婚後他生疏喊我「夫人」。
像阿寧這樣親昵的小名，我還是第一次從他口中聽見。
我和沈辭舟，約莫是上京中的一對怨侶。
這樁婚事是我強求來的，他從來不與我親近，成婚後也是分房而眠。
即便在府中碰見了，他也隻是冷淡頷首，匆匆離去。
我費勁心思地討好，扎傷手指做出的荷包他從來不以為意，執掌中饋累倒發燒他卻嫌我嬌氣。
成婚半年未曾圓房，我耳尖滾燙推開書房自薦枕席時，卻被他面無表情趕了出去。
他始終冷淡疏離，不管婚前婚後，厭我至極。
直到五日前。
我偶然得知沈辭舟曾有一個落魄青梅。
被人誣陷而全府流放邊關，兩家原本門當戶對，雙方長輩甚至曾經打算定下親事。
我這才明白為什麼沈辭舟厭惡我。
在知曉洗脫罪名的溫家已經重新入京後，我忽然覺得自己的存在有一點難堪。
青梅竹馬，
總角之宴。
他們原是很般配的一對。
但因為我的出現，陰差陽錯將他們拆散。
原來我曾做了很不好的事情。
心事重重病了幾日，在國公夫人的冰釣宴上意外落水後，我決定將錯就錯假裝失憶。
我想與沈辭舟和離。
3
深夜，我借著燭光，伏案埋頭苦寫和離書。
沈辭舟不喜歡我，這是顯而易見的事。
京中早就傳開了，這位清冷淡漠的沈太傅，成婚後冷淡禁欲，從未碰過我分毫。
京中女子都在背地裡笑話我，我原也覺得有幾分難堪，直到後來才知道，原來他是為了替心上人守身如玉。
所幸這樁婚事還沒錯到不可挽回的境地，於是我又感到一陣慶幸。
失憶前便是我一人的痴纏，失憶後我用陌生不熟的借口和離，
想來他也不會反對。
隻是剛撂下筆，屋外卻傳來敲門聲。
我推開屋門，風雪裹挾從門縫中灌入，沈辭舟隻著單衣，站在我屋前。
安靜抱著枕頭的模樣看著有些乖。
見我不解抬頭，他眉眼自然，聲音溫和：
「阿寧許是不記得了。」
「你曾說過，與我同眠，才好安睡。」
我忽然覺得迷茫錯亂，耳尖後知後覺地泛上細密滾燙，我微微睜大眼睛看向沈辭舟。
他卻歪頭彎起眼睛。
「阿寧，屋外有些冷。」
「能不能讓我先進去？」
4
我從未說過什麼「與我同眠才好安睡」這般露骨的話語。
沈辭舟卻已經借著我發呆走神的片刻，從門縫裡鑽了進來。
他走到我的床榻前，
安靜垂眼彎腰鋪床。
雖然他隻著單衣忽然出現，但屋外還下著大雪，我不好太直白地趕他回去。
我硬著頭皮說：
「可是……可是我們還不熟啊。」
沈辭舟指尖一頓。
我掰著手指，一本正經地描述事實：
「屋裡原先隻有我一人的枕頭，就連府中丫鬟也說你我感情並不深厚。」
他回身看向我，幾步走到我跟前。
慢條斯理地步步欺進下，我剎那間噤聲，在節節敗退中，後腰撞到案桌上。
退無可退。
他的餘光卻掃到案上那封剛寫完的和離書。
他捏著書信，垂眼認真看完了。
我有些慌亂地垂下眼，下意識捏緊了手心。
不知為何，我總覺得這並不是一個很好的時機。
就在我戰戰兢兢，以為他會冷下臉，拂衣而去時。
沈辭舟卻借著燭火，將那封和離書燒得一幹二淨。
他抬起眼睛，眉眼微彎。
「是府中哪個沒長眼睛的丫鬟到你跟前亂說話了？」
他朝我湊過來，輕輕牽住了我的手心，溫熱唇瓣觸到我的指尖。
「你落水失憶前，曾與我吵架置氣。」
「我被你趕出屋門，這樣寒冷的冬日隻能宿在書房裡。」
他抬起眼睛看我，目光湿漉漉的，看著乖巧又委屈。
「阿寧，書房真的好冷。」
「不要再與我置氣了，讓我回屋中睡，好不好？」
我驚慌失措地看著他睜眼說瞎話。
我覺得沈辭舟一定是瘋了。
5
繼沈辭舟主動喚我「阿寧」，
又對著失憶的我睜眼說瞎話自薦枕席這兩件事之後。
我覺得這其中一定有哪個環節出了差錯。
心緒雜亂，直到後半夜我才迷迷糊糊地睡了過去，再睜眼時卻發現我已經縮在了沈辭舟的懷裡。
他的下颌抵在我的發上，距離近到我幾乎能夠聽清他的心跳。
沉穩而清晰。
但我忽然想到了一種可能。
一個月前，我聽京中夫人們談及寒光寺，說是那裡的神佛靈驗至極。
求子必應，求學必應，求愛必應……總之傳得玄乎，我也慕名試著去拜了拜。
那時候我許的願望是，我希望沈辭舟可以喜歡我，日日把我捧在心尖上，不要再向從前那樣冷淡漠視我了。
昨日沈辭舟那些堪稱被人「奪舍」的舉止，算不算是我許願靈驗了？
我這樣絞盡腦汁想著，卻感到額頭落下一點溫熱。
是吻，一觸即分。
沈辭舟彎起眼睛，眼睛裡像是有碎光，心情很好的樣子。
他很小聲喊我：
「阿寧。」
6
我決定去寒光寺還願。
把願望還了，讓神佛把原先那個討厭我的沈辭舟還回來。
最好他清醒之後氣到願意與我直接和離。
車轱轆滾著，我的腦袋還有些暈。
落水後撞到腦袋可能有些著涼了，但我也顧不上冒著風雪外出是否會加重病情了。
沈辭舟娶我本來就是一個錯誤。
我不想，再將這個錯誤延續下去了。
馬車行至半途，忽然停下。
周遭一片寂靜，車夫也沒了動靜，我惴惴不安想要掀開車簾時。
一隻修長的手卻先我一步攥住了簾子。
有人迎著天光，出現在我面前。
風雪自此蜂擁而入，凝滯在空中的雪花終於在此刻向下墜落。
我怔怔望著眼前出現的人，一點一點，掐住了手心。
雪衣黑發，眉眼驚豔，卻帶著霜雪寒涼的氣息。
他捏住我的下颌，垂下一點眼，分明笑得隨意，卻讓我遍體生寒。
「……阿寧。」
「是誰給你的膽子，竟敢背著我偷偷嫁人？」
7
我的表兄，謝厭。
幼時阿娘帶著我來到京城，投奔謝家。
謝家並不太瞧得起我們，畢竟隻是打秋風的破落戶。
後來阿娘也S了，我在謝家寄人籬下，時不時被下人暗暗欺負。
謝厭就是在那時候出現的。
他並非家中獨子，卻是唯一掌權的嫡子。
他護我周全，自此冬日裡的碳火不再短缺，夏日裡的碎冰不再見底，沒有人敢再克扣我的吃食，就連向來昏聩瞧不上我的謝侯爺，都看在謝厭的面子上都對我和藹有加。
我原先也是很感激謝厭的。
他就像落水後的那塊浮木，在我快要淹S的關頭忽然出現，自此天光大亮，前路再不黑暗。
至少曾經的我是這樣認為的。
直到我發現謝厭屢次攪黃我的婚事。
他與我親昵，卻又從不把我當做妹妹；他對我有種幾近病態的掌控欲，不許歸家太晚，不許與旁的男子說話……甚至主動向我提親的公子隔日便被人套上黑袋丟在市井毆打。
沒人再敢向我提親。
但他好像從未想過娶我。
或者說，是娶我為正妻。
得知他與相府千金馬上就要定下婚事的那夜，我流了一晚上的淚。
不讓我嫁人，卻又沒名沒分的耗著我，究竟是什麼意思呢？
是想讓我做妾，還是做他嬌養在外的外室？
再後來，他因天子密令離京查案。
謝厭離開的半月後，為了擺脫他，我咬著牙，在那場賞花宴上，拽著沈辭舟一同跳進了湖裡。
我如願嫁了出去。
從此，錯誤開始了。
8
我恍然回神。
謝厭似乎還在等我的答案，他的指尖觸到我的唇角，沾上一點口脂。
他似笑非笑看著我，指尖一點殷紅很快被揉亂消失。
聲音很輕。
「阿寧，
你還沒有回答我。」
「你就這麼想要嫁人嗎？」
我狠狠掐住了手心。
我知道謝厭並非那種在意世俗眼光而循規蹈矩之人，就連出嫁都是我偷偷背著他才得以完成。
倘若他知曉這樁婚事是我算計來的，而我千方百計地想要逃開他——
那麼將我綁回去鎖起來，一口咬定是我在上香途中失蹤，也是極有可能的事。
畢竟這完全就是他的作風。
我的眼睫顫了一下，心下已有決斷，索性對上他的視線，遲疑地問他：
「你是誰？」
謝厭唇角的笑意驟然消失。
他的目光冷下來，似乎是想起了什麼，朝我欺身靠近。
身上未消的風雪氣息幾乎將我吞沒，冰涼指尖觸碰到我的額頭，謝厭似乎是在仔細端詳我落水後砸傷腦袋的傷口。
「……你當真不認得我了？」
我垂著腦袋，看不清謝厭的神色。
砸傷腦袋的傷口早就差不多好全了，隻留下一道微不可見的紅痕。
我不知道假裝失憶究竟能不能糊弄過謝厭，我與沈辭舟成親半年卻始終疏離，想要瞞天過海，自然容易。
但謝厭不同。
我們遇見得太早了，相識相伴數載，他知道我生氣是什麼樣子，知道我的喜好厭惡，知道我的所有，就連我的字都是他親手教著我寫的。
所以，我說謊，他也知道。
謝厭沒有理會我的抗拒，指尖一寸一寸撫摸過我額角的那道紅痕，我用力抓住車窗邊緣，倏地閉眼，像是害怕得快要哭出來了：
「我夫君是朝中太傅沈辭舟，我表兄是提刑司謝厭。」
「若我能安全回府，
今日之事，我會說服他們，不再追究。」
