第2章
陸時風越過聞宴看著我：「談惜，過來。」
我從沒在他面前站過別人的隊，更別提躲在別人身後了。
他每次一叫我名字，多遠我都會跑到他的面前。
但現在，不一樣了。
我一步都沒有退，和從前每次和他說話那樣平和安靜，輕聲道：
「這麼多年，我做的足夠多了。」
仲夏的風順著窗吹湧過來。
「陸時風，我們沒關系啦。」
他臉色瞬間煞白。
8
仲夏的時節適合遇見。
我是被陸家資助長大的孩子，不止是我，我們那個縣從地震後開始，都是陸時風他媽幫著重建的。
但我第一次到陸家是我十五歲，我是那年縣裡中考第一名的孩子，跟著縣裡的大人一起背著特產來感謝陸夫人。
陸夫人和我想象得一樣溫柔，和大人們聊著明年的規劃，期間還接了無數個電話，很忙的樣子。
我站在邊上，瞥見她辦公桌上的照片。
照片上的少年和我差不多大，眉眼精致，看鏡頭的時候有點不耐煩。桀驁得像個王子。
管家突然敲了門，表情有點難看：「夫人，少爺又去飆摩託車了。」
陸夫人在忙，隨意地點了點頭：「去把他帶回來吧。」
管家的表情很為難。
看樣子，這是一份很難的差事。
邊上的大人把我往前一推，訕笑說：「陸夫人，讓惜惜一起去吧，她和同齡人相處得都很好。」
陸夫人的眼神才落到我身上。
我蜷縮了一下手指，鼓起勇氣，點了點頭：「我可以。」
就算不可以，也必須可以。
我跟著管家，到了陸時風在的環山西路。他那時候才十七歲，卻已經身姿挺拔。黑紅色的摩託車在風中馳騁，臨到我跟前才知道剎車停下，他的指骨揭開頭盔，狹長的眼睛露出來，倦懶的。
他說：「鄉巴佬妹妹，你誰啊？」
我閉著眼，臉色蒼白。我差點以為自己要被撞死了。
緩了會才開口：「我是談惜。
」他饒有興味。
第二句話：「陸夫人讓我帶你回去。」
他冷下了臉。
陸時風不是個聽話的人，但我也是個固執的人，他不走我也不走。就在路邊等著他，他繞完一圈，發現我在。第二圈的時候，發現我還在。
第三圈的時候，估計覺得有點丟人，不耐煩地丟下車，就帶著我回去了。
我跟在他的背後，感覺他好高。
仲夏的晚風就這樣吹過來。
我想起他的名字。
陸時風。
9
陸夫人也想要個同齡人看著陸時風，把我留了下來，當陸時風的小跟班，幫陸夫人盯著他不要幹壞事。
陸時風正處青春期，有點叛逆，就格外討厭我，覺得我是他媽的眼線。
總是欺負我，可我眼淚擦一擦，還是繼續跟著他。
他也懶得管了。
按陸時風的話來說就是——「煩死了。」
所有人都知道，陸時風雖然風流債無數，但身邊永遠都會有一個素淡的姑娘，幾乎沒有存在感，
隻會在他胡作非為的時候出來攔住他。我一直努力念書，努力完成陸夫人的要求，努力地跟在陸時風身後。一跟就是七八年。
隻是自己藏著個秘密。
我高考完那年，站在紫楹花樹下面，陸時風靠著庭院的欄桿。
他話說得很輕松，卻像一瞬間扼住了我的心臟，剝開了我的秘密。他說：
「你喜歡我？」
我僵在原地，很久不能動彈。
紫楹花落在我身上，我很久才聽見自己的聲音，很啞澀：「是。我喜歡你。」
陸時風笑了下，轉身走了。
當天晚上，我去找陸時風的時候。
在推開包廂門的那一剎那，我聽見陸家的太子爺，仰倒在沙發裡，笑得很放縱。
聲音明明不大，可我感覺自己快要聾了，不止耳朵，哪裡都疼。
「誰會喜歡談惜？」
「我喜歡江心那掛的。」
那是我第一次聽見江心的名字。
我比陸時風小了兩屆，為了早點上他的大學，我高中還跳了一級。
但那一瞬間，
我突然明白，有些東西不是努力就能追上的。10
十五歲剛見到陸時風的談惜，肯定不會想到多年後，我們的關系還是那麼差。
連在別人的晚宴上也能鬧起來。
特別現在還是陸時風康復之後的第一次晚會。
他和聞宴本來關系就不好，一進場就被格外注意。
現在對峙起來，大家明裡暗裡都在看戲。
我拽了拽聞宴的袖角，輕聲道：「走吧。」
陸時風的眼睫一顫，我避開他的眼神。
這麼多年，他第一次聽見，有他在場的情況下，我對別的人說：「走吧。」
走出去好遠，我才回頭看了眼。
陸時風還站在原地，低著頭，那種感覺，像是他兩年前從車禍中醒來一樣的易碎、冰冷，那時同車的陸夫人已經去世。
江心提著裙子想觸碰他，卻被他回頭的一眼，給嚇在了原地。
我笑了一下。
聞宴挑眉：「笑什麼？」
我低聲說：「隻是意識到，原來不是每個人都可以做到。」
不是每個人都可以忍受陸時風的低氣壓和少爺脾氣。
不是每個人在見了他的另一面，還會選擇靠近。
尤其是他癱瘓那段時間。
陸時風作為一個天之驕子，根本不能接受自己成了殘廢。
他不再笑、意氣散盡。
更何況他唯一的親人陸夫人，也死在了那場車禍之中。
陸時風那時沒有求生欲望，屢次想要自殺。
我敲碎了玻璃杯，拿起碎片在手腕上用力一劃：「你想死，沒關系，我陪你。」
陸時風從沒看過我這樣狠的情緒，黑沉的眼睛看了我很久，近乎咬牙切齒，承諾道：
「談惜，我會好起來。」
從那以後，他積極配合醫生治療。
終於在兩年後站了起來。
然後，丟掉了他的輪椅。
11
晚宴結束之後，我和聞宴一起回的聞家。
這段時間多虧了聞家奶奶的收留，我也在積極準備簡歷，找到工作之後就搬出去。
其實我和聞宴，真的不熟。每次的交集都是陸時風和他打完架，我替他上聞家道歉。
聞家奶奶每次都很好地接待我，
搖著蒲扇說：「哎呀沒關系，少年打個架嘛，小姑娘來坐坐。」我每次都坐一下午，局促地看著聞奶奶幫聞宴搽藥油，午後陽光灑了一地。
我就更良心難安。
沒想到現在落難了，還是聞家拉了我一把。
我和聞宴都不是話多的人，所以共處車內格外安靜。
我有點拘謹，坐得和小學生一樣端正，眼睛不敢亂看，隻好看著前面。結果一抬頭通過後視鏡看見了聞宴。他可能有些累了，狹長眼閉著，睫毛挺長的。
霓虹燈一瞬間照過他的臉。
聞宴睜開了眼，敏銳地抓住了通過後視鏡看他的我。
有點尷尬，但不多。
我默默地移開視線。聞宴突然笑了，他說：「談惜，你知道我第一次看見你怎麼想的嗎？」
我怎麼可能忘記。他那時候直接當著陸時風的面喊出來了。
我點點頭說：「你問我怎麼瞎的，不然幹嘛跟著陸時風跑。」
陸時風當時氣得和他又打了架。
聞宴搖搖頭，又閉上了眼。
外頭車水馬龍，川流不息。
車內安靜太久了，久到我以為他睡著了，才聽見聞宴很輕地說：
「我當時想，她怎麼這麼乖。」
12
很久沒去看過陸夫人了，我捧了束白花去陵園看她。陸時風剛接過陸氏集團不久，一輛失控的大卡車撞上了陸家的車，車上的母子倆，一死一傷。
她是個善良的女人，如果不是她，我還不知道在哪呢。
我把她墓前的雜草清理了一下，和她慢慢地聊著天。
「陸夫人，您關心的慈善事業都還在正常運營，規模越來越大了，基金會每年收到的感謝信一個房間都堆不下。」
我垂下眼，看著花上一滴快落下來的露水：「陸時風的癱瘓好了，和以前沒差別。陸氏集團的發展重回了正軌，他最近訂婚了，媒體造了好大的勢，訂婚儀式被稱為世紀難見。女主角你也認識的，是江心，陸時風帶回家過的姑娘。他們感情很好，一切都在往好的方向發展。」
隻有我，
這麼多年，都停在原地，沒有方向。墓碑照片上的女人溫婉，好像聽進這些了一樣。
我觸碰上照片：「我已經從陸氏離職，您會怪我嗎？」
她當然不會應答。
墓園無聲，死亡是沒有聲音的。
我捂著臉，淚水從我的指縫裡往外滲。除了最初的日子，其實我在這裡過得一點也不快樂。
我有時候在想，要是我那年中考沒有考第一就好了，就不會來到這裡。
我安靜地哭了一段時間，才收拾東西準備離開。
站起身的時候，才發現不遠處站了個人，不知道看了多久。
我垂下眼，出墓園的路隻有那一條，我隻能往陸時風那邊走，他估計也來看陸夫人，隻是不趕巧。
讓我倆碰上了。
我正從他身邊擦過，就聽見陸時風開口：「在我媽面前哭墳，你——」
更嘲諷的話還沒說出口，我就轉過頭，抬眼看他，眼角有淚，盈然未落。
陸時風把剩下的話吞進了嘴裡。
其實我和陸時風的關系，也沒這麼差。這樣惡劣的態度也就發生過兩次，一次我厭倦了給陸時風當特助，背著他重新投簡歷，給他知道了，大發雷霆；一次前不久，他收到了封郵件，看完就把我趕出陸家。
剛好一次車禍前，一次車禍後。
相隔兩年。
但我已經沒有當年那麼難過了。
隻是安靜地看著他，替很久以前的自己問：「陸時風，是不是我從沒在你面前表露過情緒，你就真以為我不會難過？」
是不是你真的以為，不管你怎麼胡鬧，我都會和十五歲一樣，永遠跟在你的背後？
陸時風抿了抿唇，眼神漆黑。
他垂在身邊的手蜷了好幾下，在一瞬間攥緊，陸時風譏諷地勾起唇角，他說：
「談惜。你永遠都還不清。」
「你害死了我媽，裝什麼呢？」
13
直到回去的時候，我腦子還渾渾噩噩的。
陸時風居高臨下地拋給了我最後一句話：
