第1章
我剛掃一眼，微信彈出消息。
【小美，下周你一定要回來跟那個相親對象見見。
【他有錢，彩禮正好借你弟弟湊房子首付……】
紅燈變綠，我收了手機過馬路。
一輛拐彎的大卡車突然失控，將我卷入車輪下。
再度醒來，我回到中考的那個夏天。
爸媽說：「數學考一百分有什麼用！你偏科太嚴重，這成績不可能考上好大學，趁早打工去吧……」
1
失控的大卡車毫無預兆朝我撞來。
我單薄的身軀被卷入車輪中，在馬路上碾出一條鮮紅淋漓的長長血道。
85°C 蛋糕店的袋子被甩落在炙熱的馬路上。
裡面的草莓蛋糕滾出來，在烈日下很快癱成一團髒汙。
真可惜。
今天是我生日，我奢侈一把花 88 塊錢買了蛋糕。
卻一口都沒有吃到。
想許的那個願望，也沒來得及說出口。
碎屏的手機裡，媽媽的微信還在不斷往外湧。
她說：【我知道這樣對你不公平，都怪爸爸媽媽沒能力，你弟老大不小，他那對象沒房子不肯結婚。
【那男的雖然是個二婚，但孩子被媽帶走了，有房有車有單位，要不是因為隻有一米六高，還輪不上咱。
【你也三十，真不能再挑了。】
……
原來人S後，往生的使者會給你些時間，讓你與人間告別。
我看到媽媽見到碾碎的我哭得暈過去。
看到弟弟激動地衝上去要揍人，看到他們說要讓司機抵命，但在對方提出願意多出五十萬求諒解書時沉默了。
看到探望的親朋們勸慰「人S不能復生，小美最孝順，想必也願意你們拿錢的」時，他們輕輕點了點頭。
看到他們把銀行卡遞給弟弟，抹著淚說：「這是你姐用命換來的錢，你將來有了孩子，一定要年年去給你姐磕頭燒紙。」
我問使者：「他們燒的紙錢我能用上嗎？」
「不能。」
真氣！
這麼一大筆賠償款，我竟然一分也撈不著。
我又問：「我沒幹過壞事，還做了不少好事，投胎時能優先選擇嗎？」
我幫過走丟的孩子報警尋找家人，救助過流浪動物，定期資助山區的貧困學生，還去養老院做過義工等等。
我要求也不高，
下輩子能當個獨生女，享受父母獨一無二的愛就行。
「不能。」
正失望時，使者問：「你本來想許什麼生日願望？」
「想跟那個數學天才女孩一樣，被人發現和挖掘。」
「千裡馬得跑得夠快，才能被發現。」使者伸手撫摸我的眼睛，世界陷入一片黑暗，我聽到他說，「我送你半個願望。
「靠自己，不要起貪念！」
2
再度醒來，我回到初三那個夏天。
老舊電視正在播著新聞：「本次世界杯決賽將在明日展開，荷蘭迎戰西班牙，鹿S誰手……」
弟弟將電視換成金鷹卡通頻道，爸爸狠狠瞪了他一眼。
老舊的吊扇吱嘎吱嘎，媽媽扒拉著水泡飯，嘆氣：「小美，數學考滿分有什麼用？你總分太差了。
「你的分數隻能去三中，那裡一年都考不出十個大學生，去了也是浪費錢。」
城裡來走親戚的叔叔也道：「你媽說得對。
「你偏科太嚴重，而且高中數學比初中數學難多了，我就沒見過有哪個女娃高中數學能拿滿分的。
「與其去三中浪費時間和金錢，還不如去讀免費的中專，早點畢業，給你爸媽減輕負擔，幫襯你弟弟讀書。」
他滿臉寵愛摸著弟弟的頭，道，「小旭次次考百分，又是男孩，你們應該盡全力培養他才對。」
媽媽放下筷子，擦了一把眼角的淚：「都怪爸媽沒本事……要是家裡有錢，三中也送你去讀的。」
前世，我在爸媽哭窮哭慘中，放棄了自己的未來，讀了中專進了廠。
畢業後走向社會摸爬滾打，節衣縮食，
對他們尤其是弟弟傾盡全力付出。
我沒有讀過大學，就將他當成一個寄託，傾盡全力想將他舉起來。
卻不承想連婚姻都變成了換錢的籌碼。
如今回頭，方覺自己可恨可憐又可悲。
神明隻許我半願，餘下半願須自全。
我深吸一口氣，做出了和前世全然不同的決定：「我要去讀高中。」
爸爸把筷子往桌上狠狠一拍：「拿什麼讀？
「拿你語文 90，英語 85 的成績嗎？
「三中裡全是染頭發的黃毛，就沒幾個正經讀書的，」他口水噴到我臉上，「你要是考上一中我跟你媽賣血也供你。
「你考出這分數，好意思要我們掏錢供你？」
我靜靜看著他：「你自己說的，考上一中就供我，別反悔。」
叔叔掰了一截竹掃把的枝剔牙，
笑了：「小美，你怕是腦殼進水了吧。這分數莫說一中，二中都不收你嘞。」
3
我朝他笑笑：「叔，你有時間管我家闲事，不如先去治治你自己的病。
「說不定還能老來得子，就不用羨慕我爸了。」
叔叔臉色漲紅：「什麼病，我能有什麼病？」
「當不了男人生不了兒子的病啊。」
說完我快步出門，留下叔叔急急辯解。
「我沒病，我好著呢。
「是荷花有問題，生不了孩子。」
真讓人惡心。
明明是叔叔的問題，但為了那點可憐的面子，一直將責任推卸到嬸嬸身上。
讓嬸嬸承受了無數的非議。
直到後來嬸嬸實在受不了離婚，兩人撕破臉才說出真相。
十六歲的我一無所有，
縱使重生，想要改變命運、彌補心中遺憾也並非易事。
高中的錄取工作估計已經到了尾聲，留給我的時間不多了。
我騎著老舊的自行車一路狂踩，敲開了初中三年教我數學的王老師的門。
急切請求：「王老師，我很想去讀一中，我在數學上是有些天賦的，我可以走競賽通道……
「我知道您跟一中的數學組組長是同學，您能幫我牽個線嗎？」
王老師低聲嘆息：「周小美，初中數學和高中數學是不一樣的。
「你總分差太多，破格錄取有嚴格的流程，沒你想得那麼簡單。
「我跟一中的周老師也沒那麼熟，這件事我恐怕幫不上忙……」
他的話給我飽滿的熱情澆了一瓢涼水。
我寬慰自己：很正常。
這三年來王老師的確因為成績偏愛我，但如今他眼裡我還是個半大孩子，這偏愛不足以他為我牽線搭橋費人情。
廚房飄來飯菜的香味，客廳的電視裡兩個主持人在熱烈討論著世界杯到底哪家球隊會獲勝。
王老師明顯分心在聽。
前世我在中專遇到了初中同學，她跟我八卦說王老師花了一年工資買荷蘭贏。
結果買錯了，夫妻倆因此鬧了一陣離婚。
我靈光一閃，激動地握住王老師的手腕：「王老師，不如我們來打個賭。
「我賭西班牙一比零贏荷蘭，如果我贏了，你能帶我去見周老師嗎？」
4
回到家，叔叔已經走了。
灶臺上扣著一碗白米飯，還有些吃剩的豆角和茄子。
媽媽坐在門檻上選豆子，勸我：「不是爸媽不供你，
實在是你這成績讀高中也是浪費錢。」
我一字一句：「我會去讀一中的。我要上全國最好的大學。」
「小美，人要務實。」
爸爸抽著煙冷哼，「趁早想好是打工還是讀中專，明天必須做決定了！
「你這分數想讀一中，做什麼春秋大夢？」
貧窮的人生奉行的是實用主義。
他們曾無數次對我說：人不能做夢，有務實。腳踏實地過好現在的日子才是正經。
可是沒有夢想的人生，就像是流水線上光禿禿的螺帽。
日日頂著空洞的軀殼，白白浪費來之不易的幾十年光陰。
那天晚上，我輾轉反側很久才睡著。
做了個夢。
夢見那輛大卡車滾滾朝我而來，我想躲，但腳下卻如同生根一般動不了。
隻能驚恐地看著它一寸寸撞碎我的身體。
我從噩夢中驚醒，窗外卻布滿燦爛朝霞。
不知名的鳥嘰嘰喳喳，院子裡的黑狗「汪汪汪」吠叫。
屋外傳來王老師的喊聲：「周小美是住這裡嗎？」
我一個彈跳從床上坐起，鞋也來不及穿衝了出去。
漫天紅粉色朝霞裡，王老師朝我笑：「我輸了！
「帶你去兌現賭注！」
我如願見到了周老師。
幸運的是，他從組長升職成了副校長，擁有了更大的話語權。
不幸的是，他說今年中考數學得滿分的，有五十來個。
我並沒有那麼特別。
但我不想放棄，不住地請求：「我在數學上真的有天賦，周老師咱們是本家，求您給我一次機會，我一定會好好珍惜的。」
王老師也幫著說好話，周老師讓步了。
他從桌上抽出一本書：「這是高一的數學課本。
「我給你十天的時間，十天後你來參加考試，如果能考 140 分以上，我就破格錄你。」
王老師急道：「老周，十天也太苛刻了，至少得一個月。」
周老師並不通融：「一個月錄取工作全面結束，黃花菜都涼了。
「你知道破格錄取有多麻煩吧？她必須證明自己的實力。」
5
我天天把自己埋在家裡啃高一數學瘋狂刷題。
與此同時，一中二中三中的錄取名單也都公布出來了。
一中我肯定沒戲，但我的分數上了三中的錄取線，三中的名單裡也沒有我。
那天晚飯桌上，我一邊扒拉飯菜一邊還在翻書，爸爸很生氣：「你腦殼進水了是嗎？
「連三中都不要你，
你天天看這數學書有什麼用？」
媽媽也跟著勸：「你同學杉杉準備去讀衛校，以後畢業出來能當護士進醫院，我看挺好的。
「小美，衛校名額還挺緊張，你也得考慮起來咯。」
我頭也沒抬繼續往後翻書：「不去！
「隻要十天後我能考一百四十，就能去讀一中。」
我的態度徹底激怒了爸爸，他抽過我的書「哗」地一下撕成兩半。
「看坨狗屎！周小美，你接受事實行不？你就不是讀書那塊料。天天關著門看看看，你要看成個瘋子嗎？」
我深吸一口氣。
不行！
還是忍不下去。
我霍然站起，「唰」地一下將桌子掀翻，怒道：「什麼叫不是那塊料？
「我就需要十天的清淨，這你們都給不了嗎？
「如果一中給小旭這樣的機會，
你們還會這樣打擊阻攔嗎？」我紅著眼咆哮，「為什麼總是這樣！
「不管我做什麼，你們都要說不行別瞎折騰！
「我偏要試！
「從今往後，隻要我想做的事，不管多難，不管可能性多小，我都要去試試看！」
前世就是這樣。
他們一次次打擊，我一次次放棄。
最後讓步了我所有的人生。
重來一次，我再也不要那樣過。
就算希望渺茫，我也要努力踮起腳，就算最後夠不到光，我也不會後悔。
不會在每一個睡不著的深夜裡想：「要是當初我去試試，要是我當初我再堅持下就好了……」
爸爸拿著掃把想抽我，媽媽攔住他，低聲道：「她就是一時半會鑽了牛角尖，反正隻剩幾天了，到時候她就知道自己不行的。
」
我本來隻想默默努力，可媽媽憂心忡忡逢人就說我行為古怪怕是中了邪，還四處打聽哪裡有靈驗的活神仙。
村裡人都說我瘋了。
「從來沒上過課，就靠在家自學十天想考 140？她以為自己文曲星下凡啊。」
「一中的領導明顯是隨便找個理由糊弄她，她還當真了。」
「考這點子分數，三中都不收還想去讀一中，真的是做春秋大夢。」
「數學能學好的都是男孩，有她一個妹子什麼事？」
……
