第2章
想起離開這個家的最後一天，我母親跪了下來，不斷磕著頭，痛哭流涕。
她說，隻要嫁給楚辭，楚家就會出錢救霍家。
隻有我才能救霍家了。
「你不嫁給楚辭，你就不配做霍家人，不配當我的女兒！」
直到我嫁了楚辭那天，她也沒有為我送上祝福。
而是數著銀行卡上楚家打的款，笑得合不攏嘴。
……
我閉了閉雙眼，想回憶起在祖宅的一些美好回憶，卻感覺這些回憶都被蒙上了布，怎麼都想不起來。
醫生說，沒過多久我的病症就會中度了，會忘記許多事情，也會有行動和語言上的障礙，興許連話都不會說了。
其實我不害怕。
S之前把那些人和事兒都忘了，
下輩子也不用再記起來了。
趁著現在病情還沒太嚴重，這幾天我前前後後把祖宅收拾了一遍，總算是煥然一新。
鄰居是一對母子，熱情好客，知道我搬進來之後，經常邀請我去他們家裡做客。
我們交談甚歡，很快就成了朋友。
日子過得很快，轉眼間我在北城生活了半年。
這半年裡的頭兩月我種了許多花花草草，每日就忙著施肥澆水。
後幾個月我根本就記不得給花草澆水了，一天睡醒了就在發呆，有時候連飯菜都忘了做。
鄰居發現了我家裡的花草都枯萎了，人也餓瘦了一圈，心疼不已。
她叫我去她家吃了頓飯。
飯菜上來後，可我連筷子都不會用了，一時著急，用手拿了起來。
「霍姐！」鄰居急忙阻攔了我的行為，
愣愣道，「你是不是生病了……」
我這才反應過來自己在做什麼。
隻覺得丟臉。
我尷尬不已，隻想抓緊逃離。
我突然就不想生病了，這個病到後期，可能連自尊都不再有。
我一生注重禮節，恪守本分，無法接受自己會活到最後成了個連羞恥心都沒有的痴呆患者。
「對不起。」
我艱難地說出這三個字，才意識到，自己也很久沒有張口說話了。
「沒關系的霍姐，我知道你得了什麼病，我們會照顧你的。」
「是啊霍阿姨，小新以後會經常去陪你的，不要流淚了好嗎？」
名為小新的男孩拿起了餐巾紙，擦了擦我的臉。
我發覺，我好像是流淚了。
4
過了段時日，
鄰居家送了一條小狗陪伴我。
我怕我如今這個狀態養不活它，想要拒絕。
「放心吧霍姐，平常每天我來喂它，你隻需要陪著它就行，它是我媽家裡的狗剛生的孩子，就讓它陪你度過晚年吧。」
我啞然開口：「謝……謝。」
她笑著讓我給小狗取個名。
我腦海裡不知為何浮現出了楚這個字。
總覺得對我而言，這個字陪伴了我許久，卻怎麼也記不起來了。
「楚楚。」
「太好啦，阿姨終於不再是一個人了！」
我欣慰地笑著摸了摸男孩的頭。
很感激這對母子為我做的一切。
之前有一次路過他們家，我聽到鄰居對兒子囑咐道：「小新，一定要好好照顧阿姨知道嗎？阿姨生病了，
又是一個人，平日那麼孤獨，你記得多去陪陪阿姨。」
叫小新的男孩用力地點了點頭：「我可喜歡阿姨了，阿姨好溫柔呀，不過她為什麼沒有家人呢？她這麼溫柔的人，如果有小孩的話，一定會對自己的小孩可好了！」
「可能也是有自己的苦衷吧，就不要過問別人的家事了，免得給對方徒增煩惱。」
聽完這段對話，我的大腦一片空白。
家人這個詞匯，又熟悉，又陌生。
總感覺忘記了什麼。
我應該也是有過家人的吧，不過好像也不是那麼重要。
如果真的重要的話，我又怎麼會忘記呢？
5
這段日子病情愈來愈嚴重，我已經在家裡都無法正常行走了。
我無法接受自己到最後衣食起居都要別人來負責。
年輕的時候，
我最愛美了。
家裡破產之前，我的零花錢都是用來買許多好看的衣服，打扮自己。
最開始認識楚辭的時候，就是在霍家的家宴上。
我穿著一身高定，提著裙擺緩緩進入宴會廳。
楚辭後來告訴我，我是他見過的最好看的女孩。
嫁給楚辭的前幾年，我成了豪門富太太，他對我很好，溫柔體貼，我最開始繾綣於他的溫柔鄉之中，甚至忘記了我們是商業聯姻，無法自拔地愛上了他。
可是好景不長，在我生下了第一個兒子的時候，他覺得我不好看了。
我的肚子上長滿了妊娠紋，每一次夜深纏綿的時候，雖然他沒有說過，但我能看出他的眼裡閃過一絲厭惡。
在懷了女兒的時候，他出軌了。
他談了比我更為年輕的女孩，那時的我恨透了他。
我跟他爭吵過，他譏諷道：「霍清俞，認清你的位置，我們不過是商業聯姻罷了。」
我因為這句話才幡然醒悟。
是啊，楚辭這麼些年來對我都不曾有愛。
可我是多麼自傲的人啊，怎麼會允許我和別的女人分享一個丈夫？
於是我想離婚，可每一次都被母親拿霍家的名義逼了回去。
她甚至拿走了我的身份證，我連逃跑都沒了機會。
我認命了，從小我的家境闊綽，花錢從來不看價格，都是因為我是霍家的女兒。
那我就隻好做這個楚太太，算是還了霍家的養育之恩吧。
我對楚辭從那時候開始，就不再有愛了。
我們兩個人這幾十年來一直是井水不犯河水，雖然有一兒一女，但楚辭的母親楚夫人在小欽出生沒多久，就把他帶回了楚家本家住，
他不想讓我插手楚家長孫的教育，我每個月隻能去探望小欽兩次。
所以我也恨極了楚夫人。
小欽高三那年，楚夫人S了。
我沒有參加楚夫人的葬禮，急迫地想讓楚辭把孩子帶回我的身邊。
可小欽從小就在楚夫人身邊，跟楚夫人非常親。
所以他因此覺得我是個冷血的怪物，不想認我這個媽媽。
他立刻讓楚辭給他安排了國外的大學，甚至都沒回來看我一眼。
……
腦海裡突然靈光乍現，居然想起了這麼多事。
看來這會不會是走馬燈啊？
我笑了笑，如果讓我沒有自尊地活著，那不如S了算了。
我強迫自己站起身來，顫顫巍巍地走到了楚楚前。
楚楚好像猜到了我要做什麼，
不斷地嚎叫著。
我將它抱出了門外，把它鎖在了外面。
「楚楚，這段日子，謝謝你……」
它叫著，撞擊著門。
我沒有再理會它的叫聲，而是走到了煤氣灶前。
打開煤氣灶後，我回到了梳妝臺前。
我已經很久沒有打扮一下自己了。
但是我又認不清這些化妝品，就隻好給自己梳了梳頭發。
隨後，我躺回了床上，安詳地閉上了雙眼。
6
我沒S成。
楚楚帶著鄰居救下了我。
病床上，男孩趴在我的懷中，大哭著：「霍阿姨，你不要想不開，小新會一直陪著你的，你能不能為了小新不要去S……」
我輕輕撫著男孩的頭發：「小欽，
是你來看我了嗎……媽媽好想你，自從你長大了後，媽媽連一面都沒見過你……原來你現在長這個樣子嗎……」
男孩明顯愣住了，但他很快又堅定道：「是啊媽媽，我來看你了，所以你不要S好不好？」
「媽媽也不想S，但媽媽不想生這個病，生了這個病以後連大小便都會失禁，媽媽真的好怕成那樣子……」
「不會的媽媽，你在我眼裡，永遠都是最美的。」
我輕聲道：「是嗎……」
在病床上躺了段時日，昏昏沉沉的，一直是男孩和一個婦人陪伴著我。
可我總是想不起他們是誰。
直到來了一個從未見過的男人。
他看到我後，眼眶通紅。
「清俞，我接你回家。」
我迷茫地聽著他叫的名字。
清俞是誰？他又是誰？
那個經常陪著我的婦人怒斥道：「你這個做丈夫的為什麼能這麼不稱職！到現在才找過來看她！霍姐得了什麼病你到底知不知道！」
男人愧疚道：「對不起，我來晚了。」
他坐在我的身邊，柔聲細語。
「清俞，你還記得我嗎？」
我搖了搖頭。
他有些失望，卻還是握緊了我的雙手。
「孩子們其實都想你了，你願意跟我回去嗎？」
我又搖了搖頭：「不想。」
我雖然不記得他是誰，但本能地抵觸這個人。
男人僵硬了一瞬，隨後溫聲道：「回南城吧，
南城有最好的醫院，可以緩解這症狀，我也會請最好的護工去照顧你。」
聽到男人這話，我害怕道：「我不要！我不要別人看到……看到我……」
看到我生活不能自理的模樣。
男人急忙撫慰著我：「好好，我不請，你先跟我回家，好嗎？」
我茫然道：「家？我……有家嗎？」
他一下子掉下了眼淚。
「你有家的。
「我就是你的家。」
7
我被轉到了南城最好的醫院。
醫生給我做了全方位的檢查。
他嘆了口氣，對男人說道：「病人不僅是阿爾茨海默病，還有著非常嚴重的重度抑鬱症，怕是活不過今年了……如果病人有生不如S的念頭，
你們家屬還是要斟酌一下要不要考慮一下病人的想法。」
男人含著淚水點了點頭，隨後給我辦理了 ICU 病房。
剛住院的第一天，有兩個陌生的年輕人來看望我。
「媽。」
年輕的女孩看著我如今這副模樣，流下了淚。
