第1章
沒想到他出院當天，找來媒體記者，公開舉報我收取飛刀費用。
雖然我各項程序都合規，但為了平息輿論，上級還是對我做出了降職處理。
不巧的是，時隔一年，這個患者又生病了，還是同樣的病。
全國隻有我能治。
1
「林老師，查房的時間到了。」
上午八點，新來的實習醫生小劉怯生生地來提醒我。
「好的！」
我點點頭，起身走出辦公室。
走廊裡，七八個醫學院實習生跟在我身後，開始查房。
「今天感覺怎麼樣？有沒有出現頭痛的症狀？」
「家屬一定要注意患者的飲食，以清淡為主，油膩辛辣的食物不能沾。
」
「術後恢復不錯，要保持心情愉悅。」
……
我仔細觀察病房裡每位患者的情況，叮囑陪床家屬。
「林大夫，我老公他……」
「林大夫，我爸爸……」
「林大夫……」
每查完一間病房，都會有家屬圍上來詢問。
有些詢問手術什麼時候能開始，有些詢問什麼時候能出院，這都算比較正常的。
也有些家屬思想天馬行空，想問問經歷過一場顱內手術，智商會不會得到提高。
即使這樣，我也耐著性子認真回答每位家屬的問題。
一個半小時後，查房結束，我回到辦公室開始整理病歷。
十點，科室主任開會。
十點半，回辦公室繼續研究病歷。
十一點四十，去醫院食堂吃飯。
十二點，午休。
兩點開啟待命狀態，按照患者需要隨時去各個病房。
五點半，下班。
這就是我目前的工作狀態，清闲中夾雜著忙碌，每天都在重復著前一天。
「林老師這種業界大拿，如今卻淪落到這步田地，世事難預料啊！」
「誰說不是呢，我現在都懷疑自己選擇醫生這個職業是不是正確的。」
「林老師的事我聽說過一些，我都替他冤得慌，飛刀收費不是正常現象嗎？怎麼到他這就成罪過了？」
「你太低估人性中的惡了，生病求你的時候把你當爺爺，病一好恨不得讓你叫爺爺。」
「有一說一，
林老師的脾氣真是夠好的，要換作我，他奶奶的早就不幹了。」
「呃……幾位師兄師姐，我剛來的，能問下林老師怎麼了嗎？」
「我給你說，林老師他……」
……
辦公室的門沒關，跟著我查房的幾個實習生無所事事地在走廊裡聊天。
「你們是沒事幹了嗎？來醫院是為了實習還是為了八卦？」
「你們幾個，去病房把患者進食和排泄的時間登記一遍。」
「你們幾個，去護士站協助統計下午的用藥情況，核實核實再核實，務必要準確！」
我走到辦公室門口，低聲訓斥道。
走廊裡的聲音戛然而止，幾個實習生愣了一下，撒腿就跑。
瞬間無影無蹤。
「現在的孩子真是膽肥。」
我無奈地搖頭。
想起自己剛進醫院實習那會，要是敢在走廊裡扎堆聊天，早就被老師訓得抬不起頭了。
收拾一下準備去參加科室會議，桌上的電話突然響了。
「林老師，請您來門診一趟！」
2
我放下手裡的筆記本，朝著門診樓趕去。
我叫林健，健康的健。
是某一線城市三甲醫院的醫生。
一年前，我還是神經外科的主任。
可因為一臺手術，我被降職處理。
如今隻是住院部的一名主治醫師。
平日裡就是查查房，帶帶實習生，連上手術臺的資格都沒有。
我父母都是醫務工作者，母親在衛生局工作，父親是一名內科醫生。
從小就生活在這樣的家庭氛圍中，我的志向也是做一名醫生。
十八歲，我以優異的成績考取了國內最頂尖的醫療學府，之後又碩博連讀。
我的導師是國內知名的神經外科專家陳賀。
在他的悉心教導下，我潛心醫術研究。
三十五歲那年，我當上了神經外科的主任，享受國務院特殊津貼，成為名副其實的專家。
我的絕活就是顱內神經手術，人送外號「林一刀」。
不管多復雜的病情，隻要上了我的手術臺，就等於康復了一大半。
從醫的這十幾年間，親自操刀為數千個患者解除了病患。
還在 NEJM、LANCET、JAMA、BMJ 等國際知名醫療雜志發表了數十篇論文。
可就在我以為自己的人生順風順水，
前途穩步向前的時候，一場意外卻將我打入谷底。
一年前，X 省人民醫院向我發函，邀請我去主持一場手術。
患者二十六歲，因顱內神經受損，身體一側出現麻木症狀。
在患病期間，患者跑遍了國內數十家醫院治療，結果不盡如人意。
病情非但沒有得到緩解，反而越發嚴重，已經發展為偏癱。
如果再不進行有效治療，最多半年，患者的後半生就隻能在輪椅上度過。
嚴重的情況下會引起其他病變，危及生命。
幾家大型醫院給出了相同的治療方案。
手術治療。
可這種顱內腦幹神經切除術並不常見，不是隨便一個神外醫生都能做的。
有位醫生向患者家屬建議，邀請專家進行飛刀手術。
目前全世界已知能做這種手術的人，
隻有三個。
一個是梅奧診所的菲利普醫生。
一個是我的導師陳賀。
還有一個就是我。
菲利普醫生神龍見首不見尾，僅憑患者家屬的能力，根本聯系不上他。
而我的導師陳賀先生，也在三年前患上了帕金森，雙手顫抖，無法再進行手術。
國內唯一能做這個手術的，隻有我。
那位醫生向患者家屬推薦的，也正是我。
患者家屬通過努力，終於協調好醫院向我發來邀請函，異地主刀。
3
治病救人是我從小到大的人生信仰，面對這種情況，我自然不會拒絕。
確定好時間後，我立刻安排好工作，飛往兩千公裡外患者所在的城市。
手術開始前，患者的母親特意來找我。
「林醫生，
求求你一定要救救我兒子，他才二十六歲，還沒有結婚，他的人生才剛開始……」
患者的母親泣不成聲地說道，雙腿一彎就要跪下。
「阿姨您放心，我一定會盡最大的努力治療您的兒子，您也要對他有信心！」
我連忙扶住患者的母親，很認真地做著保證。
在老人家的一聲聲拜託中，我走進手術室。
術前準備已經就緒，手術開始。
切割頭皮、鑽孔、分離硬腦膜和內骨板……
一切都在有條不紊地進行著。
這個過程是由患者的主刀醫生完成。
我需要做的是，在手術部位的顱骨被徹底打開後，尋找到病灶並且進行切除。
通過顯微鏡，我很快就在患者的大腦左半球軀體運動中樞發現了病灶所在。
隻一下，腦神經刀順利切除了病灶。
整個過程隻用了一分鍾左右。
「呼！」
我長出了口氣，後退幾步。
後續的清理和縫合依舊由主刀醫生完成。
手術耗時兩個半小時，我的出場時間隻有一分鍾。
但就是這一分鍾，卻是整臺手術最關鍵的部分。
「林大夫，我兒子他……他怎麼樣？」
患者的母親擔心地問道。
臉上還掛著未幹的淚痕。
「手術很成功，等麻醉過去後再進行一個系統的檢查，如果沒異常，您的兒子很快就會康復。」
我握住老人家的手，點點頭笑著說道。
「謝謝，謝謝！」
患者的母親再度哽咽起來。
術後檢查結果如我所料，沒有發現任何問題。
兩到三周後，他就能逐漸恢復，重新開始正常人的生活了。
從醫十幾年來，類似的手術我做過上千臺。
每當看到患者家屬臉上緊張的表情轉換成激動和喜悅的那一刻，我也會感到欣慰。
治病救人，不就是醫生的天職嗎？
治好一個患者，挽救一條生命，也挽救了一個家庭。
4
婉拒了院方的邀請，叮囑了患者家屬一些注意事項後，我動身趕往機場，坐上了返程的班機。
手機關機前蹦出來一條提示，銀行卡到賬一萬元。
這筆錢，是飛刀費用。
院方知情，患者家屬知情，主管部門知情，一切都合理合規，我也拿得心安理得。
工作的醫院還有很多事要忙，
每周都會安排三到四臺手術。
即使早已習慣，可每次看到躺在手術臺上的病人，我還是忍不住有些難過。
寧可架上藥生塵，但願世間無疾病。
什麼時候才能成為現實呢？
一晃時間過去了快一個月，這天，我剛主持完科室會議，就被孫院長打電話叫去他的辦公室。
孫院長、辦公室李主任、醫務處何處長幾人正襟危坐。
「孫院長，您找我？」
禮貌地同大家打了聲招呼後，我看向孫院長問道。
「林醫生，你先坐！」
孫院長點點頭，示意我坐下。
不知怎麼的，我總感覺氣氛有些凝重，好像有什麼不好的事情發生。
「林醫生，你先看看這個！」
沉默片刻後，李主任打開筆記本電腦推到我面前。
是一段被上傳到網絡上的現場採訪視頻。
畫面的背景是醫院病房。
一個穿著病號服的年輕患者坐在床上。
「我叫黃巖，今年二十六歲，半年前因為腦神經受損，導致身體右側出現了偏癱的症狀。」
「這半年，我母親帶著我去各地尋醫問診，雖然查出了病因，卻沒辦法治療。」
