第1章
直到她走了，我才算得了清闲。
這次國慶假期，老公說要全家去自駕遊。
我興衝衝地忙前忙後。
可行李都裝上車了。
卻被老公攔在了車門外：
「車裡坐不下，你下次再去吧。」
兒子也在一旁幫腔：
「媽你年紀大了，坐久了又要喊腰疼了。」
女兒從我身邊經過，默默上了車。
第二天，老公的朋友圈多了張照片，裡面除了兩個孩子，還有他的「知己」。
原來這些年，我在家裡照顧癱瘓的婆婆，老公卻帶著他的「知己」遊遍了錦繡山河。
01
我站在涼飕飕的樓道裡，戴著老花鏡，細細端詳著那些照片。
照片上的每一個人，
我都很熟悉。
他們是我的丈夫陳秋實，我的兒女陳楚，陳淼。
是我在這世上的至親之人。
照片上，他們笑得可真開心啊。
我突然想起來前兩年過年的時候，我想趁著大家都換了新衣服，在沙發上拍張全家福。
當時他們怎麼說的來著？
「哎呀，好麻煩呀，下次吧。」
「現在誰還拍那種合家歡的大合照啊？顯得傻兮兮的。」
原來他們隻是，不想跟我拍照啊。
在我不知道的時候，他們早就簇擁著另一個女人，拍了這麼多「傻兮兮的全家福」。
這女人我認識。
她和陳秋實是同一批去我們那下鄉的知青，也是陳秋實口中的「靈魂伴侶」，鄭芳然。
我握著手機的不由自主地微微顫抖。
鄰居家的小孩猶豫了一會，輕聲開口：
「趙奶奶，電話……可以還給我了嗎？」
我點點頭，把手機遞回小孩手裡。
轉身回到了隻有我一個人的家。
02
我茫然地在家裡走來走去。
這房子明明沒什麼變化，可我今天突然覺得，看哪裡都空蕩蕩的。
以前，婆婆癱瘓在床，身邊離不開人照顧。
陳秋實一個大男人，翻身擦洗這些都不是很方便。
我又舍不得兒女受累。
我心裡覺得，他們的手應該用來讀書寫字，做些有意義的事。
而不是和屎尿打交道。
每次他們節假日出去旅遊散心，我都主動留在了家裡。
一邊洗著婆婆弄髒的褲子和床單，
一邊盼著他們回來，給我講講那些我沒見過的地方。
可兒子女兒回來之後，還要忙著學習。
好在陳秋實每次回來，都會給我帶禮物。
也就是在這種時候，他才會摟著我的肩膀，溫聲軟語地對我說：
「辛苦你了，這個家真的不能沒有你。」
「國英，我這輩子做的最正確的事，就是娶了你。」
我在鄉下長大，見慣了粗粝的漢子。
被他誇了幾句，隻覺得心頭像浸了蜜，就連骨頭都輕飄飄的。
想到這，我回到臥室翻出了那個小箱子。
這個箱子是我的陪嫁，裡面裝著的就是我這三十幾年婚姻裡得到的，為數不多的溫情。
一條絲巾、幾朵幹花、兩張明信片，一個缺了角的海螺，還有一對陶瓷小玩偶……
現在看看，
這些東西做工粗劣，大概也都是一些街邊小攤隨手買來敷衍我的。
他就是用這些東西，哄了我三十幾年啊。
我突然想起，剛看到的照片上，鄭芳然脖子上系著的絲巾，還印著 LV。
兒子給他女朋友也買過一條，要幾千塊。
那小小的一條，足夠買下我整個衣櫃裡的衣服。
我還記得陳秋實送我幹花的時候，對我說的是：
「鮮花都是不實際的東西，幾天就會腐敗，而我送你的幹花，就像我們的婚姻一樣，常開不敗。」
現在想想，可不是嘛。
我們倆的日子，就像幹花一樣。
看似永不凋零，實際上幹巴巴的，落滿了灰都沒人在意。
如果他真的覺得幹花好，那為什麼照片上，鄭芳然的懷裡，抱著滿滿一大捧玫瑰花？
我越想越氣，
帶著滿腔憤恨撥通了陳秋實的電話。
他接得很慢，聲音也很小：
「有事快說。」
我開門見山：
「你車上坐不下一個我，卻坐得下鄭芳然，是嗎？」
陳秋實愣了一下，很快就找到了借口：
「人家會導航，我和兒子住的酒店也是人家幫忙訂的，你怎麼還跟人家攀比起來了？」
我被氣笑了：
「我好歹也有個高中學歷，又不是不識字，怎麼就不會導航了呢？」
「那麼多酒店，除了她別人訂不到了嗎？」
「怎麼，她訂的酒店會自動給你脫衣服，床也更軟和，是嗎？」
電話那邊隱隱傳來呼喚陳秋實的聲音，他沒跟我繼續掰扯，隻是敷衍了兩句：
「淨瞎扯，你可別出去胡言亂語。芳然是我的至交好友，
我們倆清清白白的。不就是這次旅遊沒帶上你嗎？下次讓你跟著來，行了吧？」
他說完，匆匆忙忙就掛斷了電話。
沒多大會，兒子給我發來消息：
【媽，鄭姨這次在她朋友那幫忙訂的酒店，還給了很大折扣呢。你這都這把年紀了，怎麼還吃起老陳醋來了呢？】
【我和淼淼都在旁邊呢，人家倆人光明正大的，你這還有什麼不放心的？】
【對了，我讓別人幫我新裝了臺電腦，大概明天就能送到。媽你記得幫我從驛站取回來。搬的時候可千萬要小心點啊，挺貴的。】
我被氣笑了。
出去旅遊，他說心疼我腰不好，不能久坐。
讓我搬電腦的時候，他倒是忘了我的腰搬不了重物了？
算了，不長心的東西。
和他那個爸爸一模一樣。
陳秋實不也隻是嘴上說說好聽的，在外面博一個孝順的好名聲，實際上把婆婆的事全塞給我嗎？
婆婆一癱就是十幾年。
陳秋實嘴上心疼老娘，時不時跟別人聊起來的時候還要為老娘流幾滴貓尿，實際上連他老娘的尿壺都沒碰過幾次。
我反反復復地看著陳秋實朋友圈裡的那張照片，又看了看自己幹燥皲裂的雙手……
滿心隻有一個念頭；
他們憑什麼這麼欺負我？
03
手機響了幾聲。
我抹了一把臉上的淚水，打開一看。
鄰居小孩把陳秋實的那些朋友圈截圖給我發了過來：
「趙奶奶，這都是我從我奶奶微信裡截下來的。」
「回頭有新消息，我再告訴你。
」
真是個熱心的孩子，還在截圖後面給我分析了時間線。
原來，每隔幾個月，他們就要出遊一次。
有時是他們兩個人，有時候，還會帶上我生的兒女。
這些年來，從未間斷。
他甚至大大方方地把照片發出來給所有人看，隻屏蔽了我一個人。
這些年，我哪有闲心和別人攀談，做不完的家務，洗不完的床單，早就把我折騰得精疲力盡了。
婆婆被我照顧得連個褥瘡都沒有，那都是我堅持每天擦洗給她按摩的結果。
要不是這次他一時疏忽，忘了屏蔽我。
我可能還像以前的每一次，守在家裡等他回來。
可我就不明白了，他要是這麼喜歡鄭芳然，為什麼沒娶了她？
當初，明明是他自己主動追求我，要跟我結婚的。
04
想當初，我也算是村裡一枝花，還是我們村裡少有的文化人。
我媽一個寡婦，咬著牙一直供我讀完了高中。
要不是突然就有人傳出去，說我脾氣潑辣，招三惹四，求親的人本來是不少的。
可我錯哪了？
那幾個臭流氓，偷偷爬我們家院牆，我打錯了？
國家都判他們刑了，那肯定是他們做錯事，憑啥說我潑辣？
我本來是不在乎流言的。
但是到了年齡沒人提親，愁壞了我媽。
她本就得了肺痨，這下更嚴重了。
白天哭，晚上哭，隻說怪她還是不夠謹慎小心，才會招惹了那些流氓。
那時候大家都保守，男女間多說幾句話都會被傳緋聞。
我媽每天低垂著頭，裹得嚴嚴實實，
她哪裡錯了呢？
可流言這個東西，它本就隻看強弱，不分對錯。
讓那些人的嘴消停下去的，是陳秋實膽子紅著臉，當著全村人的面往我手裡塞了封情書。
村裡這下沒人說我了，人家都說：
「看，還是趙國英那丫頭眼光好啊，一下就相中這波知青裡最有出息的大學生。」
我嫁了人，還是他們高看的人。
他們就連帶著，也高看了我一眼。
我心裡，其實是感謝陳秋實的。
我媽一輩子過得苦，要不是見我終身有靠，她怕是走都走得不安生。
為了這個，我這半輩子都沒對陳秋實都沒說過半個不字。
他考上大學，我給他做新衣服、補貼生活費。
他工作了，我為他生兒育女，替他盡孝。
我是他明媒正娶的妻子，
他也曾經在偉人像前面鄭重宣誓，說過要一輩子對我好，對婚姻忠誠。
如果他一早就說他喜歡鄭芳然，我根本不會嫁給他！
更不可能抓著他不撒手！
他怎麼可以這麼欺負人！
我氣得眼睛發脹，胸口堵得慌。
想給他幾巴掌，還想踹他幾腳。
可現在人不在我面前，我也隻能對著空氣發脾氣。
沙發上攤著陳秋實的西裝，這本來是為他參加什麼表彰大會準備的。
我抓起那件衣服就扔在地上，使勁在上面踩了幾腳。
有點解氣。
我開始在家裡尋覓下一個拿來撒氣的物件。
臥室和書房大都是陳秋實的東西。
棉麻料的衣服，千層底的鞋子，他的破筆，破砚臺，破字畫……
陳秋實在外面裝著體面文化人。
這裡的一件一件，都是需要我去伺候的祖宗。
棉麻愛起褶子，上身前要仔仔細細地熨一遍。
那些筆墨金貴得很，怎麼洗，怎麼晾，都是有講究的。
我做這些的時候，陳秋實也會誇我，他說：
「得賢妻如此，夫復何求啊。」
他倒是心滿意足。
家裡有我伺候老小，家外有靈魂伴侶陪他遊山玩水。
合著我就是個冤種！
我滿肚子的火沒處撒，隨手抓了個砚臺就想往地上砸。
可是手舉起來了，怎麼也舍不得就這麼落下。
我記得他跟我炫耀過，這東西還挺值錢的。
砚臺又沒欺負我，摔了怪可惜的。
長出一口氣之後，我還是把東西放了回去。
心裡暗罵自己，
真沒出息！
不過，摔了砸了是糟踐東西，那我是送人不就得了麼？
說幹就幹。
我從衣櫃裡翻出一個行李箱，把那些筆墨字畫用宣紙一包，全塞了進去。
拖著箱子就出了家門。
05
我有個老同學在市圖書館工作，前幾年我們在醫院遇見的時候還寒暄過幾句。
我拖著箱子直接就找了過去。
聽我說清來意後，他目瞪口呆：
「這些，可都是好東西，全不要了？」
