第1章
唯獨喜歡我。他把我寵上天，分手時，卻被我折斷一身傲骨，差點命都沒了。
他恨了我五年。
後來重逢。
餘思禮已成頂流，還有個漂亮的未婚妻。
有人問他：「學生時代，有沒有撕心裂肺地喜歡過一個人？」
他笑了笑，說：「從未。」
01
重返校園，氣氛凝固。
沒人想到我會來。
也沒人歡迎我來。
我站在教室門口，嘲諷聲不絕於耳。
「她還敢出現，把餘思禮坑那麼慘。」
「估計是看餘思禮紅了，後悔了。」
「以前就是個撒謊精，現在臉皮更厚了。」
我挺著脊梁，仿若未聞。
今天是一場特殊的同學聚會。
我們全班被邀請來給母校拍宣傳片。
因為我們班出了個大人物，餘思禮。
他高中畢業就出道，星途順遂，短短五年，已躋身一線頂流。
這部宣傳片，就是以他為主角。
為了讓餘思禮找回高中的感覺，班長特意把全班人都約來。
除了我。
「李禮，」班長來到我面前，「一會兒餘思禮要來了，你能不能先回避一下？」
我沉默。
班長以為我不想走：「不是我要趕你，隻是……實話告訴你吧，邀請名單是餘思禮發給我的。」
我這才慢慢看向他。
「這名單裡，就沒有你。」
班長聲音很輕，也很幹脆。
「餘思禮不想見你。」
02
上學時，沒有人不認識餘思禮。
他光芒閃耀，眾星捧月。
還發瘋似的喜歡我。
可就是這樣的他，在分手時，被我折斷一身傲骨。
差點連命都丟了。
他不想見我，再正常不過。
我退到教室外面等著。
過了一會兒，餘思禮來了。
他被攝像組簇擁在中間，沒看到我。
多年未見，他比上學時更加出眾，原本就驚為天人的五官，在專業團隊的打理下，竟生出一種令人不敢直視的驚艷。
他進教室的一剎那，全班人都安靜了。
餘思禮直奔自己的座位。
途經前桌時，腳步微頓。
那是我的座位，如今空著。
「把這張桌椅搬出去。」他開口。
助理微愣：「為什麼要搬出去？」
「空著，拍出來難看。」
「哦哦好的。」
我坐過的桌椅立刻被抬走，隨意往走廊上一放。
無人在意。
拍攝開始前，先有個採訪環節。
校園小記者問：「聽說餘學長成績很好，卻有半個學期一直墊底，能告訴我們為什麼嗎？」
「有麼？」
「有的，就是在高二的下學期。」
「不記得了。」餘思禮淡淡地笑。
他好像真的不記得。
可我卻記得很清楚——
那年餘思禮爆冷，月考全班後十名。
班主任叫他去辦公室談話。
我抱著作業路過窗口。
他忽然扭臉看我。
辦公室回來後，餘思禮戳了戳我後背。
「李禮同學，老師罵我，你都聽到了吧？」
「嗯。」
「我很沒面子哎，出於補償，你給我講講題？」
說著，
他沖我一笑。少年的笑容，肆意張揚。
滾燙了我整個青春。
後來，餘思禮告訴我，他是故意考砸的。
他對我早有預謀。
可是現在，餘思禮說他不記得。
我望著被丟棄的課桌，出神。
教室內，氣氛依然活躍。
「最後一個問題，可能有點八卦哦……餘學長，學生時代，你有沒有撕心裂肺地喜歡過一個人？」
全班再度安靜。
不知靜了多久。
餘思禮輕嘲似的扯了下嘴角。
「從未。」
03
餘思禮家境好，長得帥。
老師心裡的香餑餑，同學眼中的風雲人物。
驕傲如他，連表白都轟轟烈烈。
那年六月，畢業典禮上。
餘思禮代表全體學生發言。
他突然把演講稿一扔，說：
「李禮同學，高考結束，做我女朋友吧。」
操場上爆發出尖叫。
高三生憋了太久。
這場表白像是個豁口，大家一起宣泄情緒。
在浪潮般的歡呼中。
餘思禮從臺子上一躍而下，
向我跑來。即便過去五年。
我依然忘不掉，那天餘思禮身上的萬丈光芒。
後來有人問餘思禮，為什麼是我。
明明大半個學校的女生都暗戀他，包括校花。
我人緣不好，獨來獨往。
為什麼他就喜歡我呢？
餘思禮說：「我曾經撞見李禮練琴，彈的是陳奕迅的《好久不見》，從此念了三年。」
校花反駁：「可她已經一年不碰琴了。」
「她不想彈而已。我們李禮，想彈就彈，不想彈就算。」
「不是不想彈吧，」校花陰陽怪氣，「之前吹那麼厲害，結果連央音初試都沒過……」
那天餘思禮發了很大脾氣。
此後，再沒人敢在他面前說我半句不好。
可是，餘思禮不知道。
我不碰琴，不是因為不想。
而是不能。
我五歲學琴，九歲過十級。
十六歲演出後，有鋼琴大師親自找到我。
他鼓勵我考中央音樂學院，以後當他的得意門生。
我以為我的前途一片光明。
直到藝考前，我出了一場車禍。
左手嚴重損傷。
醫生盡力補救，還是落下後遺癥。
我不能彈琴了。
稍微上勁，左手就顫抖不已。
媽媽勸我，復讀一年，在參加考試。
可我不聽。
年少時，誰沒有個拏雲之志，不向命運低頭。
我執著地上了考場。
可我彈得太差了。
老師皺眉打斷我，說：「下一位。」
我還聽到竊竊私語。
「這就是天才鋼琴少女？還以為多厲害呢。」
後來初試放榜，名單裡沒有我。
我像是被潑了一盆冰水，徹底澆透。
從此後，我變得內向，不愛說話。
有同學問我：「李禮，你怎麼不彈琴了？」
我輕描淡寫：「不想彈了。」
這是我最後的倔強。
因為我不希望被他們當成一個廢人。
更不希望得到他們的憐憫。
憐憫是一種傲慢的情緒。
然而，我初試落榜的事，很快傳遍全校。
同學說：「真愛撒謊，初試都沒過，還說是不想彈，太搞笑了。
」因為這個謊言，我成為笑柄。
但我寧肯被嘲笑和討厭。
也不想成為憐憫的談資。
所以我始終沒有辯解。
然而，悲劇還未結束。
04
我家人想找到肇事司機，卻處處受阻。
監控沒有、長相對不上，理由千千萬萬。
總之，司機勢力很大，完美隱身。
我媽媽無數次奔走，蒼老了很多。
我也在同學的孤立中，漸漸麻木。
餘思禮，就是這時候出現的。
他高二轉來我們班。
搬著課桌到我身後，問：「這裡沒人坐吧？」
他會輕輕戳我後背：「借塊橡皮。」
他會在我午休時，為我罩上校服外套。
餘思禮跟大家的關系很好。
可他第一次發火，也是因為我。
那天，趁我不在，班裡議論我。
「李禮啊，太虛榮了，之前吹鋼琴天才，居然連初試都沒過。」
「以前誇她的媒體，都是她買的吧？真是愛慕虛榮到骨子裡，惡心。」
「她不彈琴，整天都幹啥呢？」
「我之前看到，
她上了一個老男人的車，嘖嘖，這才多大啊，都會賣了……」汙言碎語，不堪入耳。
我站在門口，遲遲不想進教室。
就在這時，餘思禮沖了進去。
一腳踹翻那人的桌子。
「賣你爹！」
這是我第一次聽餘思禮罵人。
明明是臟話，我卻心跳漏了一拍。
從此後，我也多了件少女心事，就叫「餘思禮」。
從回憶中抽離。
我走向那張被丟棄的課桌。
桌角有個「禮」字。
所有人都以為，這是李禮的禮。
其實，是餘思禮呀。
明明是一場雙向奔赴。
可後來，為什麼鬧得那麼慘烈呢？
哦對，因為八月下旬，餘思禮帶我去他家。
我見到了他母親。
他口中那個，溫柔細致、無所不能的母親。
是她。
肇事逃逸，買通關系，拒不負責。
毀掉我前途的兇手。
就是餘思禮最愛的家人。
而這位兇手，竟然什麼都不記得。
大抵是那天她逃得匆忙，
沒留意過我的長相。她故作溫柔地招呼我：「思禮第一次帶女同學來家哦。」
餘思禮不好意思地撓撓頭，湊到我耳邊說：
「我就說嘛，我媽媽肯定會喜歡你的。」
可他不知道。
我如至冰窟。
05
「你怎麼在這兒？」
回憶結束，有人叫我。
白兮柔，當紅女明星。
最紅的作品是跟餘思禮的緋聞。
他倆發小，一起長大，白兮柔出道不久，餘思禮很照拂她。
網友最喜歡磕這種素人時期就青梅竹馬的CP。
白兮柔助理抱著幾十杯奶茶，看來是要分給大家。
「問你話呢，你怎麼在這兒？」
她趾高氣昂地看著我。
其實，我是來見音樂導演的。
剛巧趕上這次聚會而已。
但沒必要對她解釋。
我說：「這是我母校，我不能來嗎？反倒是白小姐，念的是附中吧？為什麼跑我們學校？」
「思禮讓我來陪他。」
白兮柔撥了下頭發，故意露出手上的戒指。
見我盯著，
白兮柔說：「這個啊，是我和思禮的訂婚戒指。」我啞了啞：「祝賀。」
「哦對，我問過思禮，結婚要不要邀請你。」她笑著說，「可思禮說，他仍然恨你。
當年分手時，你劈腿，上了他弟的床。」
我抿唇不語。
「思禮最討厭他那個同父異母的弟弟，可你呢，劈腿不說，還揚言隻是把思禮當成他弟的替身。
「思禮被你刺激的，差點連命都丟了。
「還好，他現在走出來了，我們很幸福。」
我木然地點頭：「哦。」
「倒是你，聽說過得不怎麼樣？活該，報應啊。」
羞辱我，似乎讓白兮柔很快樂。
她踩著恨天高走了。
因為白兮柔的到來，教室內歡聲笑語。
隔著一堵墻。
走廊裡又隻剩下我，和我的課桌。
我假裝課桌上有琴鍵，無聲地彈起來。
彈得太投入。
所以我並未發覺，餘思禮出來了。
他穿著校服，站在教室門口。
風吹過，揚起校服衣擺。
他看向我，
眼中再沒有當年的光。隻一眼。
他轉身離去。
06
跟音樂導演談完事，我就走了。
等到傍晚，我忽然發現有份資料落在桌肚裡。
趕回教室時，他們已經散場了。
但還有一人沒走。
餘思禮趴在座位上，好像睡著了。
助理們都不在。
他頭埋在胳膊肘，指尖垂在我的椅背上。
我的桌椅，不知道又被誰搬了回來。
這一幕讓我愣了片刻。
