第1章
在家裡開玩笑說兩萬買的。
兒子停下吃飯的筷子，嘴角抽動：
「媽，不是真的吧？」
老伴直接摔碗：
「你一把年紀了抽什麼瘋，也不看看你配嗎？」
說完，他們拉扯著我要去退掉。
我呆住。
隔天，悄悄去商場買了個真的。
1
刷短視頻刷到金镯子。
想到自己這麼多年了都沒有擁有過一個。
過年時，一起玩的老姐妹們親戚們，也都人手一個。
金燦燦地晃得我眼紅。
手不自覺地就點了下單。
镯子到時，距離過年還有一周。
我拆開快遞。
看著手裡幾乎以假亂真的镯子。
莫名地笑了。
至少，它可以在今年過年時幫我撐撐面子了。
不至於讓我看著親戚們故意漏出來手镯炫耀時，隻能羨慕。
晚飯時，我有意在全家面前露出手腕上的镯子。
想試試看能不能被人看出來是假的。
兒媳婦最先發現，驚訝開口：
「媽，你手上怎麼多了個镯子。」
其他人聞言，也都朝我的手腕看過來。
我正在給他們盛湯。
手腕伸縮間，镯子露得更清楚。
我害羞地笑，把湯遞給兒媳：
「我今天出門剛買的，好看嗎？」
兒媳接過碗，神色復雜。
「好看，多少錢啊媽，現在金價挺貴的吧。」
我心中暗喜。
看來不容易被看出來是假的。
我故作神秘地點點頭：
「可不是，要兩萬多呢。」
「什麼？」兒子林和煦驚呼一聲。
他放下筷子，朝我走近。
手搭上我的手腕，近看：
「不是吧媽，你在逗我們，假的吧？
「你怎麼可能舍得給自己花這麼多錢。」
我猜測他其實並沒有看出來真假，隻是試探。
我故作鎮定：
「在市中心的大商場買的，怎麼會是假的。」
他嘴角抽動。
正要說些什麼。
耳邊忽然傳來刺耳的響聲。
我嚇得一顫。
轉頭看。
是老伴林建平把飯碗摔到飯桌上。
他蹙著眉頭，眉目間黑壓壓的透著陰沉。
「你又犯什麼病！
一把年紀了還買什麼金镯子？」
我腦子嗡得一聲。
瞬間一片空白。
還沒反應過來。
他陰冷地下達命令：
「你趕緊拿小票，把镯子退了去，也不看看自己什麼樣子了，還好意思亂花這麼多錢。」
2
「爸，你別生氣啊，別嚇到媽。」
兒子在一旁勸說。
我嗓子幹澀。
剛想解釋，這隻是個花 29 塊錢網購的假镯子。
可下一秒，兒子的聲音又響起。
「就算退，也得讓媽先吃了飯再退呀。」
我愣住。
兒子已經訕笑著接過我手裡的勺子。
「媽，快吃飯，吃完我陪您一起去退。」
他對著我呲牙笑。
可那個笑容，
卻忽然令我心生寒意。
原來，無論是我攜手相伴了一生的老伴。
還是我毫無保留傾盡所有養育的兒子。
在他們眼中，我都不配擁有一個兩萬的金镯子。
耳邊再次響起大家吃飯談笑的聲音。
就像剛才的衝突隻是一個無關緊要的插曲。
等他們吃完。
兒媳婦手肘碰碰兒子，眼神示意。
兒子站起身，對著我討好的笑：
「媽，您吃飽了嗎，我陪您一起去退镯子啊。」
見我一動不動。
他笑著補充：
「主要是現在金價不合適，等以後金價降了，咱再買一個更大的。」
我怔愣地抬頭，認真地看著他：
「兒子，我不是幾歲的小孩。」
這種哄人的話對我沒用。
兒子的笑僵在臉上。
我平靜地看著他，認真的問：
「你大姨二姨有金镯子，你舅媽有金镯子，你老婆也有金镯子。
「大家都有的東西，我為什麼不能有？」
兒子眼神一愣，眉毛不自覺地擰起來。
他語氣有些煩躁：
「媽，兩萬塊錢不是一筆小錢，你就用來撐面子？別人有跟咱有什麼關系，你就這麼虛榮？」
我手一顫。
虛榮？
我點頭，苦笑：
「我是虛榮，那兒子，你大學畢業後要我們幫你買車，說你別的同學都有，你也想有，也是虛榮嗎？」
林和煦啞口無言。
神情更加不耐煩。
林建平替他說話：
「宋萍，你在抽什麼瘋？別廢話了，
趕緊跟著孩子去退！」
「半個身體入土的人了，又老又醜，你配帶金镯子嗎？」
我看著他。
他臉上的皺紋被惱怒填滿，眼神中滿是不屑。
心中翻湧了一頓飯的情緒，在這一刻化作一片寂然。
我平靜地開口。
「你們不用勸了，我不會去退的。」
3
晚上我洗漱完回房間。
林建平正在看書。
見我見來，他翻身躺下，背對著我和衣而眠。
我躺在一旁，安靜地閉上眼。
第二天醒來時，林建平已經不在了。
房子裡空落落的。
我起床，洗漱，換衣服。
打開衣櫃，看著裡面清一色暗淡樸素的舊衣服。
心中忽然陣陣酸澀。
我二十四歲和林建平結婚。
他是小學老師，我是棉紡廠女工。
那個年代，學歷還沒有那麼重要。
我們也算門當戶戶對。
兩年後，我們很快有了兒子林和煦。
林建平爸媽都在鄉下，沒辦法幫我們帶孩子。
我就辦了停薪留職，照顧兒子和林建平的生活起居。
為了不影響林建平上課。
兒子高燒時，我一個人踏雪背他去醫院。
衣不解帶地照顧，從不打擾他一分一秒。
後來，好不容易兒子上幼兒園了。
我滿懷期待地準備回去上班。
可林建平的母親癱瘓了。
他溫聲懇求我：
「萍萍，我正是評職稱的關鍵時期，你能不能先別去上班，
幫我照顧我媽？」
我從小接受的教育，就是夫婦一體。
他現在需要有人幫扶，我自然應該毫不猶豫地站出來。
家裡房子小。
為了方便照顧他父母，我帶著兒子搬到村裡，和他父母同住。
平時再接一些計件的零工賺點小錢。
日日幫林建平媽媽按摩，讓我的手指骨變了型。
全村都誇林家有一個孝順能幹的兒媳婦。
林建平周末休息的時候會回來看看。
那時，他看著被照顧得妥帖周到的父母，健康成長的兒子，眼中含淚。
「萍萍，辛苦你了，娶到你是我的福氣。」
短短的一句話，支撐我熬過一個又一個通宵。
林和煦上小學時，被林建平帶回了他任職的小學上學。
周中見不到的時候，
兒子在電話裡一聲聲喊著媽媽。
喊得我心揪疼。
兒子上初中那年，林建平的父母先後去世。
我也重新回到城裡，和老公兒子團聚。
林建平性子孤僻，很少再說體己的話。
兒子漸漸進入青春期，叛逆難管。
總會有意無意說些戳人肺管子的話。
寒冬臘月，水冰冷刺骨，鄰居們陸續買了洗衣機。
我也想要一個。
可林建平說：
「動動手就能解決的事，還花那沒用的錢幹嘛？你就是懶。」
我在棉紡廠停薪留職的資格已經沒了。
我沒有多餘的錢和票，洗衣機的事就此擱置。
為了賺錢，我自己開了個早點攤。
早點攤賺的是辛苦錢，起早貪黑。
好在雖然累，
但我賺的錢不比林和煦少。
甚至多出許多。
自己生活也更有底氣了。
兩年後，我買了洗衣機。
看著洗好的衣服掛在藍天底下，隨風飄揚時。
我的心也輕盈起來。
這些年積蓄下來。
兒子上大學的學費，畢業後買車買房的錢。
大部分都來自於這個早點攤。
勤懇一生。
我給公婆買最好的營養品。
給林建平買體面的衣服行頭。
給兒子買車買房娶媳婦帶孩子。
唯獨沒有好好對過自己，沒有給自己添置過一件像樣的衣服首飾。
本來，也並不委屈。
也覺得自己擁有平淡但圓滿的一生。
可沒想到，我以為的家和子孝，
原來都是建立在我永無停息地付出上。
一旦我想要為自己爭取點什麼時候。
就像犯了天條，不可饒恕。
我靜靜地在房間坐到中午。
手一件件摸過櫃子裡的衣服，廚房的鍋碗瓢盆。
忽然有種想哭的衝動。
忽然，門開了。
我望過去，是林建平回來了。
4
他輕飄飄瞥了我一眼。
打開從外面打包回來的一份蓋飯。
在桌上拆開吃。
全程一言不發。
這是林建平習慣的問題解決方式。
他是知識分子，最擅長講課，不擅長低頭。
這一生，我們每次遇到爭執矛盾時，他都是採取冷處理。
等著我主動求和。
這次，
我沒說什麼。
從他身邊經過。
林建平敏捷的護住外賣，怕我拿走。
可出乎他意料。
我隻是經過。
李建平狐疑的目光看著我的背影。
幾秒後，他繼續吃起來。
吃了一會兒後。
大概他終於意識到了今天和之前有些不同。
我第一次，沒有在他吃飯耍性子的時候。
主動上前，拿走他的外賣。
說出那句「外賣不健康別吃了，我給你做飯」。
淺睡一會後，我從房間出來。
林建平已經離開餐桌，在沙發上看電視了。
外賣盒子還擺在飯桌上，沒有收拾。
他習慣了家裡的一切家務都由我來做。
盒子裡的飯還剩很多。
他有高血壓高血脂，
吃飯挑剔得很。
外面的飯，估計很難和他的口味。
我打開冰箱，裡邊菜並不多。
林建平要求飯菜食材新鮮，所以每天的菜都是我去市場新買的。
轉身，拿起布包，我去了菜市場。
今天一天我還沒吃東西。
晚上要好好吃一頓。
半小時後，我從菜市場買回西紅柿牛肉和鱸魚青菜。
一點點清洗處理好後。
燉上牛腩。
蒸上鱸魚。
煮上青菜菌菇丸子湯。
天至傍晚時，牛腩終於燉得稀軟入味。
打開蓋子，香味盈室。
我嘗了一口，滿足的深深吸了口氣。
米飯剛好也熟了。
我把菜和湯逐一端上桌。
又給自己盛了碗米飯，
轉身去廚房想擦拭一下灶臺再吃。
可轉身再回來時，林建平已經從沙發上轉移到了餐椅處。
他夾起牛腩，放到米飯碗裡。
剛要入口。
被我一聲大喊喝止住。
林建平皺眉：
「大呼小叫什麼？你一輩子都這麼沒教養！」
