第1章
她舉著衛生巾，當眾問我：「楚鬱，你家裡都窮到這個地步了嗎？」
滿堂哄笑裡，有同學八卦心起：「林羨是不是喜歡楚鬱啊？」
「胡說，林羨怎麼可能喜歡這種窮鬼？」青梅搶先回答。
而林羨沒有反駁，他隻狼狽地落荒而逃。
就好像喜歡我，對他而言是件很羞恥的事情。
於是，我遠遠避開了他，報了所和他天南海北的大學。
可沒想到，兩年後林羨來了我的學校，還以交換生的身份出現在我面前。
教室門口，他紅著眼眶顫聲問我：
「不是約好了念一所大學嗎？楚鬱，你怎麼能食言呢？」
1
我和林羨回教室時，趙婉意手裡正拎著我的書包。
我莫名其妙地問她：「你在幹什麼？」
她笑嘻嘻地說：「楚鬱，剛剛有隻蟲子爬進了你的書包，我幫你把蟲子找出來。」
「不用，我自己可以。」
我伸手想拿回包，她卻退後兩步，低頭聞了聞我的書包，皺起眉來：「楚鬱，你這包怎麼有一股怪味啊？」
「我聽說你家裡窮，你該不會為了節約水費，從來不洗書包吧？」
說完，她噗嗤一笑，睜大眼睛狀似好奇地問我：「那你是不是也不洗澡啊？」
「難怪坐在你前排，我上課時總能聞到一股餿味。」
她這話說完，班上同學的目光都落在了我的身上。
帶著點鄙夷，又帶著點嫌棄。
同桌立刻將椅子和筆袋往邊上挪了挪，想離我的座位遠一點。
我忽然就有些難堪，
緊緊攥著手，告訴她：「我夏天每晚都洗澡的。」
「可要是你不臭，蟲子怎麼偏偏往你的書包裡鑽呢？」她笑了起來，直接拉開了我書包的拉鏈。
「同學們都屏住呼吸，我要開她的包啦。」
我上前想奪回書包，但趙婉意抓得很緊，分毫不讓。
拉扯之間，書包裡的東西全部都掉在了地上。
沒有蟲子，隻有書、餐巾紙、鑰匙，還有一包衛生巾。
趙婉意像是沒見過衛生巾，一邊捂著鼻子一邊蹲下身撿起來，當眾問我：
「楚鬱，這是什麼呀？」
2
不等我回答，她露出恍然大悟的神情：「原來是衛生巾啊。」
「诶，同學們，是我孤陋寡聞了，從沒見過這個包裝的衛生巾。你們有誰知道這是哪個牌子的嗎？」
她走到講臺上，
舉起衛生巾，高聲問大家。
底下瞬間議論紛紛。
「沒見過，但是看包裝感覺好廉價啊。」
「這好像是網絡上那種散裝衛生巾。」
「對對對！散裝衛生巾，質量差，所以便宜，100 片還不到十塊錢。」
趙婉意轉頭看我，臉色悲憫：「天吶，楚鬱，你也太不自愛了吧，連三無產品都敢用。」
「你家都窮到這種地步了嗎？」
聞言，人群爆發出了一陣哄笑聲。
我垂下眼睫，緊緊攥住校服褲管，SS咬著唇。
我家是很窮，今年格外難熬。
除了我，家裡隻有媽媽和奶奶兩個人。媽媽在工廠上夜工，奶奶在菜市場賣滷味。
年初，工廠因為行情不好倒閉了，媽媽因此下崗。奶奶突發急性心肌梗塞，送去醫院後搶救了回來，
可醫療費搭進了家裡的全部積蓄。
家裡是真的沒什麼錢了。
我將趙婉意手裡的那片衛生巾拿了回來，盡量平靜地說：「我知道散裝衛生巾對身體有害，但我有難處，隻能買這個。」
她彎起眼眸，笑眯眯地說；「楚鬱，要不然你求求我吧。我有錢，你求我，我就幫你買一盒七度空間衛生巾，還可以給你買加長版的。」
底下同學都在看我，這種可憐又厭棄的目光讓我無措。
我聽見自己艱澀地說：「不需要。」
趙婉意深深嘆了口氣：「楚鬱，你都這麼窮了，何必S要面子呢？我和你說……」
她的話還沒說完，林羨突然將書本砸在了課桌上，煩躁地打斷了她：「夠了！」
「晚自修是讓你讀書的，不是讓你對別人的事情指手畫腳。
」他擱下了筆，從座位上抬起頭，眸中盡是冷意。
「有這個時間，不如去做做抽屜那些空白的試卷。」
他這話說完，全班剎那安靜下來。
大家都低頭拿筆，各做各的事情。
連趙婉意都訕訕地從講臺上走下來。
偏偏有個後排的男生在這時八卦心起，低聲問他同桌：「趙婉意不是林羨的青梅嗎？林羨為了維護楚鬱，怎麼連趙婉意都吼？」
「他是不是喜歡楚鬱啊？」
全班安靜的時候，他這番話就顯得格外突兀。
不止他的同桌，連和他隔了好幾排的我都聽見了。
趙婉意立刻走到那個男生桌前，重重拍了拍桌子：「別胡說，林羨怎麼可能喜歡她那種窮鬼！」
我蹲下身撿書包的手一頓。
3
林羨是富家公子哥，
在學校裡一直是眾星捧月的存在。
初次見面，是個雨天。
我沒帶傘，隻能用手擋雨，跑著回教室。
他撐著把傘，經過我時，默默將傘舉在我的上方。
兩個人沒說一句話，卻同撐一把傘走過了一段路。
後來林羨成了我的後桌。他總愛在自修時用筆帽戳我後背，讓我給他講題。
給他區分單詞用法時，我說 stare 是「盯著」的意思，沒有感情，要加副詞修飾。
他放下筆，直勾勾地盯著我，半晌連耳尖都在泛紅，輕聲問我：「可是盯著，怎麼會沒有感情呢？」
正值黃昏，夕陽的光落在他的發上眉梢，他手撐著下巴，朝我莞爾一笑。
我心跳的節拍忽然紊亂，慌忙回過身，假裝低頭寫作業。
可一時間思路全無，
在草稿紙上寫寫畫畫許久，才發現原來自己寫的都是「林羨」。
第二天體測，測心率時我排在他的前面。
我測過後就在邊上等他。
他檢測時，偏頭看向了我，四目相對片刻，不知是誰先紅了臉頰。
護士忍不住開口，讓我們別再對視了，再看他的心率都要不齊了。
所以林羨喜歡我嗎？
我想，大概是喜歡的。
可趙婉意的話還在繼續。
她的嗓門很大，不知道是對後排的男生說，還是在對我說：「林羨是什麼出身，你覺得他可能自降身份去喜歡楚鬱嗎？」
「單單林羨腕上那塊表，把楚鬱全家賣了都買不起。他們身份差距大著呢。不是一個世界的人，談什麼喜不喜歡？」
但隨後，她的話語戛然而止。
林羨將英語書砸到了她的面前，
眉目之間盡是戾氣。
「趙婉意，閉嘴。我的事輪得到你指手畫腳嗎？」
隨後他起身，在人群的注視下，朝我走來。
4
林羨似乎想幫我一起撿書包裡的東西。
可趙婉意不依不撓地喊住了他：「阿羨！」
她問林羨：「你還記得我們年初路過的菜市場嗎？」
「那裡有個賣滷味的老太婆。她的衣服舊得像幾十年沒洗過，渾身髒兮兮的，都快被滷料腌入味了。我記得當時你路過她時，不僅加快腳步還要掩住口鼻。」
「後來我才知道，原來她就是楚鬱的奶奶。」
林羨走向我的腳步生生頓住。
那雙限量版的球鞋停在離我三步遠的位置。
「對了，和我們同個別墅區的胡成銘，他家裡不是新請了一個保姆嗎？
也是巧了，那個保姆居然是楚鬱的媽媽。她媽下崗後實在找不到工作，就跑去給人當住家保姆了。」
林羨像是在原地生了根，再也沒有朝我挪動半步。
趙婉意的語氣越發輕快起來：「還有啊，之前我們坐在車上時，不是路過了一個破破爛爛的貧民窟嗎？你當時還說，家裡的狗都住不慣那種地方。」
「可楚鬱就住在那裡诶，她還在那種地方住了十幾年。」
明明家裡窮不是錯，可這些事實被當眾剖開，血淋淋地揭露在人前之時，自卑感幾乎要將我徹底吞沒。
「所以啊，阿羨你一定不喜歡楚鬱，對吧？我這是在幫你澄清謠言，要不然流言傳到了我們那個圈子，你連頭都抬不起來。」
趙婉意像是把我所有的自尊心都放在地上踐踏、碾磨。
那一刻，我迫切地希望林羨能夠說一句反駁的話。
但凡他能反駁一句，我都覺得自己不會有那麼難堪。
可是，沒有。林羨沒有再說一句話。
我低著頭，看見那雙限量版的球鞋終於闖進了我的視野之內。
到我面前時，似乎停頓了那麼一秒鍾。
然後，從我身邊路過。
林羨身形狼狽，幾乎是落荒而逃。
我將書包重新塞回了抽屜，聞了聞自己的衣服。
明明我身上沒有怪味，明明我也是很愛幹淨的女孩啊。
可為什麼，喜歡我對他而言，會是一件這麼羞恥、丟人、見不得光的事情呢？
那天直到晚自修結束，林羨都沒有再出現。
距離高考隻剩一周。這一周的時間，我的後桌始終空空蕩蕩。
林羨一直沒來上課。
趙婉意笑眯眯地對我說：「楚鬱，
林羨怕和你扯上關系，都不敢來學校了。」
我沒有理會她，盡量沉下心來安心備考。
高考正常發揮，我考了一個還不錯的成績。
志願系統關閉的前一晚，我接到了一通電話。
是林羨的來電。
他的聲音有些沙啞：「楚鬱，你志願填了嗎？」
「我是來提醒你，別忘了我們的約定。」
5
趙婉意翻我書包的那晚，我和林羨一起從辦公室出來。
回教室之前，林羨還在說：「楚鬱，你會和我一起去北京念大學，對吧？」
我啞然失笑，反問他：「如果我不和你一起去呢？」
晚風吹起少年的劉海，他轉頭盯住了我，一字一句說得認真：「如果你不去的話，那我隻能在兩個城市之間來回穿梭。」
「我想能常常見到你。
」
那時的月色太過溫柔，我的心都軟得一塌糊塗，不由自主地說：「好，我也去北京。」
林羨彎起眼眸，告訴我：「畢業後，我有件事情想和你說。」
辦公室到教室，走路五分鍾就能到。可是他的步子放得很小，走得很慢，和我一起，硬生生把五分鍾翻倍。
「嗯……到時候，我也有話想和你說。」我輕聲說。
而後兩人相視一笑，彼此心照不宣。
此刻，在電話裡，他和我說：「我已經報了法大，在北京等你。」
那頭有些嘈雜，我聽到了一個女聲問他：「小羨，和誰打電話呢，神神秘秘的。該不會是找女朋友了吧？」
接著趙婉意的聲音響起：「阿姨，什麼女朋友，就是我們班上的一個同學。」
「她媽媽是胡家新請的那個保姆。
阿羨看她可憐，就經常幫幫她。」
「哦，是嗎？」先前的那個女聲再次傳來：「小羨，和媽媽說說，真的隻是普通同學嗎？」
沉默了片刻後，我聽見林羨說：「嗯，是我的前桌……」
後面的話我沒聽見，他已經匆匆掛斷了電話。
我不由得啞然失笑。
既然我讓他羞於啟齒，何必非要與我到同一座城市呢？
真沒必要。
我的首志願填了武大，而後刪除了林羨的聯系方式。
少時懵懂的愛意，在瘋狂滋長之後，被扼S得連灰都不剩。
到武漢後，我四處兼職，想給家裡減輕一些負擔。
