第1章
體檢報告放在茶幾上，三天了，沒人問過我一句。
直到第四天，我去醫院耽誤了做晚飯。
電話終於被打爆了。
1
從診室出來已經五點半，剛好遇到晚高峰。
我一手拿著病歷和藥物，另一手拎著菜，艱難地擠在公交上。
電話突然瘋狂震動。
一個小姑娘好心幫我提了下菜，我才騰出手接電話。
兒媳曉月尖銳的聲音響起。
「媽，您怎麼還沒去接樂樂啊？！樂樂學校老師說就剩他一個了，一直哭一直哭。」
我一聽慌了，忙追問：「那樂樂接到了嗎？早上孟松出門時我跟他說過，讓他今天自己去接樂樂，我下午有事……」
話還沒說完，
就被她生氣地打斷了。
「媽，什麼事能有樂樂重要啊？孩子還在學校呢，您趕緊去接吧！
「我這兒走不開，說好和閨蜜逛街吃大餐的。
「孟松他下午都在開會肯定早忘了，這點兒小事哪用得著麻煩他。」
我剛想回答，我趕過去也來不及，讓孩子爺爺先去接，她已經放下了電話。
掛斷前我清晰地聽見，兒媳對閨蜜不滿地抱怨。
「現在老人可真會躲懶，一點小忙都幫不好，什麼也指望不上。」
我胸口一窒。
本想給老伴兒打電話的手頓住了。
腦子裡突然想起醫生剛才的叮囑。
「您現在身體很虛弱，以後檢查治療盡量找個家人陪同，另外一定要少操心少做家務。」
罷了。
既然幫不上忙，
誰的孩子誰負責吧。
2
發著呆又過了兩個站，電話又響了。
這回是老伴兒孟之邈。
「韻如，你在外面轉悠了一整天？樂樂在學校沒人接，這個情況你知道嗎？
「我剛到家就接到曉月的電話，她都快急哭了。說給你打過電話了，你怎麼還沒到學校？
「人家老師早下班了，把孩子交保安看著呢，樂樂現在該多難受啊！」
我沉默不語，胸口越發緊悶。
等他數落完，我才回了句：「孩子有親爹親媽，別都指望我一個老人家。」
許是我的語氣是對他從未見過的冷淡。
他愣了幾秒才嚴厲開口。
「你說的什麼胡話，韻如，不是我批評你，樂樂是我們孟家大孫子，你這是當奶奶該有的態度？
「算了，
今天我親自去學校接樂樂。你趕緊回家把飯做好，孩子們在外累了一天，到家吃不上口熱飯也不像話。」
我本想跟他說，我現在的身體，也很不舒服。
話到嘴邊還是沒說出口。
這麼多年，早改掉了訴苦的習慣。
說了，左不過得句「矯情」而已。
索性第一次沒應他，先掛了電話。
3
孟之邈這輩子過得輕省。
書香門第出身，年輕時就當得上是「芝蘭玉樹」。
工作一路順暢，今年剛從文化館副館長上退下來。
幾十年文藝工作沉澱下來，即便今年六十歲，在人群中也是一眼出挑的儒雅氣質。
更何況凡塵俗事他從不沾手。
也不需他沾手。
從小自有婆婆事無巨細替他打理妥帖，
結婚後我這個新「娘」又接了棒。
新娘熬成了老娘，家裡萬事沒讓他操過心，襪子都沒自己洗過一次。
他信奉「君子遠庖廚」，廚房是不會進的，他認為生活瑣事隻會玷汙他高雅的藝術氣息。
退休後也沒闲下來，每天活躍在社區和老年活動中心。
合唱、拉丁、小提琴，琴棋書畫輪著來。
人人捧他為多才多藝的「孟老師」，檔期比退休前還忙。
兒女都清楚，幹活是指望不上他的，也從不會讓他幫忙接、帶孫子孫女。
反觀我……
少時學畫，年輕時和他在同所大學的國畫系就讀。
一手丹青也曾得老師青睞稱贊。
後來啊，遇到了孟之邈，就陷進去了。
再後來這些年，
除了照顧老孟、做家務、帶大孩子又帶孫子，成日匆匆忙忙，人生卻乏善可陳。
哎，不提也罷！
想著想著，公交車外的街道漸漸熟悉起來。
不知為何，一顆心卻越來越沉重。
或許是癌症初期的不適吧。
突然就不那麼想回家了。
4
但也不知去哪裡好。
父母過世了，老姐妹們又各自有家庭和忙活的事。
我看著車窗外出神，第一次生出悲哀，活了五十八年，竟到了無一人可傾訴的境地。
又過了約半刻鍾，電話第三次響了。
「韻如，你怎麼還沒回家做好飯？
「樂樂嚷著餓S了在鬧脾氣呢，孟松也馬上到家了，我又不會做飯，你預計讓我們晚餐延遲半小時嗎？
「怎麼人越老還越不著調了，
你到底去哪了家也不管？」
孟之邈的播音腔字正腔圓，車上如此嘈雜，我也聽得清清楚楚。
年輕時迷戀他的聲音，連吵架時都生不起多大的氣。
此刻，卻覺得格外刺耳。
原來再好聽的聲音罵人，也是罵人。
多年濾鏡好像一下就散了。
我不帶情緒回他。
「你們兩父子加起來快一百歲了，自己沒手沒腳嗎？
「怎麼，我要是S了，你們還能餓S自己？」
對面明顯愣住了。
還沒等他說話，我又掛了。
他沒再撥過來。
孟之邈有他文人慣有的壞脾氣。
從不會求人，更不會向我妥協。
今天已經是第二次掛他電話了，他的驕傲不允許自己先低頭。
但是沒幾分鍾，
兒子孟松的電話卻打來了。
我這電話，今天還真是熱鬧。
「媽，您又在鬧什麼呢？樂樂不接，飯不做，現在還跟我爸頂嘴。
「爸氣得都不想吃飯了，好好的日子不過，也一把年紀了，您做什麼呢？」
他剛埋怨了兩句，電話就被女兒孟竹搶了過去。
她開口同樣是滿滿抱怨。
「可不嘛，媽，最近您怎麼也開始偷懶了啊，這麼晚了還沒做晚飯？好餓啊。
「我們一家三口都過來吃飯了，希希點名要吃外婆做的紅燒肉呢，您可抓緊回來呀，不然她今晚且鬧呢。」
「……」
我再度沉默了。
當年孩子們結婚買房時，都特意挑了距離我們一碗湯的小區，說是離不開我們。
兒子和女兒兩家，
除了周末節假日在外吃大餐外，工作日基本來家裡吃飯。
孫子外孫女我也是一視同仁，兩個孩子從小一起帶，常常累得直不起腰。
平時也是我從幼兒園接完希希，再去小學接樂樂，順便買菜回家做好飯，一大家子熱熱鬧鬧吃晚飯。
這兩天希希奶奶來了，就沒讓我接。
可是當下，我不知該說什麼。
是該怪自己平時把他們照顧得太好，還是該怨自己不會培養教育孩子，養了一堆懶漢呢？
半晌，我悶悶回道：「你們自己吃吧，我今晚不回家吃飯了。」
5
說完這句，我直接開了飛行模式。
世界終於清靜了。
不知不覺，車子早駛過了我家的站臺。
夜幕下垂，景色逐漸陌生，我也終於有了座位。
想來真的諷刺，
一頓晚飯沒做，人人都來興師問罪。
可我確診乳腺癌的報告，就放在客廳茶幾上。
三天了。
沒一個人問過我一句。
他們天天窩在沙發上玩手機、看電視、打遊戲。
甚至茶幾上的水果，我每天不重樣換新鮮的，他們也知道自己拿著吃。
可偏偏，怎麼就沒一個人多看眼水果旁邊那本體檢報告呢？
難道就因為封面上寫的是我的名字，就自動被所有人忽略了嗎？
就像我困在這一百來平方的家裡，付出幾十年，到頭來卻什麼都沒被看見。
兒女經常念叨：「我媽這輩子嫁給我爸算是享了大福，一輩子不用出去工作，還輕松當上體面的文化館領導夫人。」
親戚也常感嘆：「你們家老孟可是大功臣，一人掙錢養活整個家，又培養出兩個優秀的兒女。
」
想到這，胸口又隱隱作痛，淚水也早已不知不覺流了滿面。
一把年紀了，我怕被旁人笑話，把頭偏得更向外了一些。
城市的夜在淚眼蒙眬中明明滅滅。
可這萬家燈火，竟沒有一盞燈，是真正屬於我的。
眼前突然伸過來一隻白淨的手，遞給我一張紙巾。
還是剛剛的小姑娘。
「阿姨，您眼睛進沙子啦，擦一擦吧。」
她溫柔笑著：「窗邊風大，當心感冒。噢，我見您提著一包藥，猜也許是身體不舒服。」
我接過紙巾，點點頭，哽咽著道了謝。
不知怎麼回事，淚水越擦卻反而越多，幾乎快要決堤。
一個陌生人都能隨手給予的善意，而我的至親家人卻沒給過我一分……
一瞬間，
我突然下定了決心。
得不到的愛和不屬於我的家，不要也罷了。
6
到了終點站，所有人都下車了。
我踉跄起身。
小姑娘見狀，又主動幫我分擔了一大半。
我感激道：「今天真是太感謝你了。小姑娘，你住這麼遠上班已經很辛苦了。」
她擺擺手笑笑：「沒有沒有，阿姨我就在您剛剛看病的醫院實習。
「其實剛剛好幾站前就到家了，但是看您狀態……有點擔心，就陪著坐到這裡了。您是住這附近嗎？」
我愣住了，特別過意不去。
「我不住附近，要不我給你打個車回去吧……阿姨沒事的，給你添麻煩了。」
「不用不用，您才應該打個車回家，
身體不好的話更不能勞累。我等您走了，再去對面坐反向的公交就行，很方便的。」
「不行不行，都怪我給你添了麻煩了。」
我堅持拉著她走到路邊，打了輛車讓她一起。
先送她回了家，然後再讓司機往我家那邊開。
