第1章
我爸滿不在乎：「你奶奶又不是故意的。」
奶奶把長毛的食物用油煎一煎端上餐桌。
我爸把盤子推向我：「必須吃，別讓你奶奶寒心。」
我因食物中毒S在當夜。
再睜眼，我回到奶奶賣廢品前一天。
我收起準考證，放上我爸晉升用的述職報告。
後來，我爸瘋了。
1
我重生到奶奶賣廢品前一天。
奶奶正用家裡的柴火灶煮剩飯。
我媽被煙燻得不停流眼淚，邊咳嗽邊跟奶奶說話：
「媽，你能不能別用柴火灶了，家裡煙燻火燎，牆都燻黑了！」
奶奶陸續拆開手邊放著的一個個外賣盒。
這些外賣都是她在小區裡撿來的。
她說，她們那個年代連樹皮都是寶貝，別人吃剩的外賣沒什麼可嫌棄的。
她把外賣扒拉進大鐵鍋，用鍋鏟攪拌，回復我媽的話：
「小雨，你們城市姑娘就是鋪張浪費。」
「電費燃氣費哪個不要錢？」
「我用柴火灶，煮出來的飯好吃不說，燒火用的還都是樹枝和廢紙，一分錢不花。」
「我都是替你們著想啊！」
我媽急得不行：「萬一著火了怎麼辦！」
奶奶把鍋鏟在鍋邊沿用力一敲。
「柴火灶祖祖輩輩用了多少年，你可不要忘本！」
我見媽媽還想反駁，悄悄拉住她。
我把她拉到臥室，關上門，輕聲對她說：
「媽，我實在忍不了，高考完咱們就搬出去吧。」
「正好你戶口遷出去了，
到時候把我也遷走，咱倆在一個本兒上。」
「我倒是很期待，讓爸爸自己直面奶奶的陋習，他還能不能事不關己高高掛起。」
我媽去年實在受不了我奶奶，跟我爸離婚了。
當時我正值高二，我媽怕影響我學習，一直沒告訴我，還像往常一樣住在家裡。
我媽站在我面前，滿臉錯愕。
「韻兒，你知道我和你爸離婚的事？」
我點點頭，沒有多話，從櫃子裡找出我爸晉升用的述職報告，來到書桌前。
我珍重地拿起書桌上的準考證，收進書包夾層。
將我爸的述職報告放在原位。
上一世，我本將準考證妥善放好。
我爸非說放在書包裡容易忘，勒令我將準考證和身份證都放在書桌最顯眼處。
奶奶不識字，
將我準考證和其他廢紙收攏在一起當廢品賣了。
我和我媽打了無數電話才問到收廢品大爺的住址，連夜趕過去。
卻被告知那堆廢品早就賣給回收廠，已經處理成紙漿了。
我失魂落魄回到家，質問奶奶。
我爸卻滿不在乎對我說：
「你奶奶又不是故意的。」「不能高考而已，有什麼大不了的，你現在就進廠打工，比大學生賺得還多。」
我無法接受。
如果我考試失利，那我無話可說。
可現在，我竟是因為我爸和奶奶，失去了考試的機會。
我和奶奶大吵一架，不歡而散。
奶奶竟懷恨在心，將長了毛的豆腐和饅頭用油煎一煎，端給我吃。
我不願，我爸卻強勢地將盤子推到我面前。
「必須吃！
別讓你奶奶寒心。」
直到我因食物中毒住進 ICU，我終於明白。
鞭子不打到自己身上不疼。
奶奶從不把剩菜剩飯給她自己和爸爸吃。
都是逼我和媽媽吃。
她總是叉著腰：「我們小時候可吃不來這麼好的東西，剩菜而已，吃了又不會中毒，我看你們就是難伺候！」
我看著桌上的述職報告，心想。
爸爸，這一世，鞭子要打到你自己身上了。
2
我坐在一堆破爛中間復習。
沒錯，就是破爛。
我們家，到處都堆積著雜物。
十多年前的舊衣服、餅幹盒、大大小小的玻璃罐、外面撿來的廢棄玩具、快遞盒、食品箱……
從客廳到廚房，
甚至臥室，全都見縫插針塞得滿滿當當。
屋裡幾乎沒有下腳的地方。
雜物堆得很高，常年遮擋光線，大白天都暗得要開燈。
前兩年，奶奶從外面撿回家一個破椅子。
那椅子缺了一條腿，搖搖欲墜，碰一下就吱呀作響。
我們都勸她別撿破爛，年紀大了坐這種椅子，萬一摔跤可就麻煩了。
奶奶確實沒坐那椅子，她讓爺爺坐。
爺爺善良老實，向來是奶奶說什麼他做什麼。
他坐著那把椅子看電視，一個晃神，從椅子上摔下來，肋骨骨折。
爺爺之前就因為吃了奶奶煮的發霉大米，得過腦梗，身體一直不好。
這次肋骨壓迫心髒，很快就撒手人寰。
我和媽媽無法接受親人以這樣的方式離世，要求奶奶把她撿的破爛全部扔掉。
我爸到這時候還有心思裝好人。
他攔住我和我媽。
「我媽也是一片好心，她也沒料到一把椅子會導致我爸過世。」
「這些廢品都是媽辛辛苦苦從外面撿回來的，她剛剛失去丈夫，你們還要讓她寒心嗎？！」
去世的是他的親生父親，而兇手是他的親生母親。
他都不急，我和媽媽有什麼可著急的？
我們也不再管了。
於是，家裡的破爛越來越多，快成廢品回收站了。
這些年，我坐在破爛中間，寫完厚厚幾摞習題，期望能通過高考改變命運，逃離這個家。
可我百密一疏，還是讓奶奶鑽了空子。
我的物理筆記不見了。
這是我手寫的筆記，記錄著高中三年所有物理知識點。
重點、難點、易錯點，
我都做了清晰的標記。
翻看起來一目了然，很適合考前復習。
我衝到奶奶面前，憤怒地質問她：
「是不是你動了我的物理筆記！」
3
奶奶臉上閃過一絲心虛，馬上又理直氣壯起來。
「什麼霧裡雲裡的，我不知道！」
「我一個老太婆什麼都不懂，我拿你的本子幹什麼。」
我抓住她的語言漏洞：
「你如果真沒動我東西，怎麼知道我丟的是一個本子？！」
「你到底把我物理筆記拿到哪裡去了！」
奶奶往沙發上一坐，擺出一副S豬不怕開水燙的表情。
「樓下有個女的，跟我說你學習好，問我能不能把你的什麼學習筆記借給她兒子看看。」
「我心想你一個女娃，讀書讀那麼好又沒有用，
我就把你筆記給她了。」
我沒好氣道：「哪個女的？你快去把我的筆記要回來！」
奶奶把臉撇到一旁。
「我又不知道那是有用的東西，我賣給她了。」
我簡直火冒三丈。
「你賣了？！你多少錢賣的？」
「沒賣錢，我就問她要了一些紙殼，喏，就陽臺上那點。」
我怒不可遏瞪著奶奶。
我三年來的物理筆記，居然被奶奶換了一堆沒用的紙殼。
「奶奶，你知不知道，這堆破紙殼隻能賣一兩塊錢。」
「可我的筆記都是心血！」
我爸躺在床上玩手機，聽到我們爭吵，在臥室裡嚷嚷：
「我媽又不懂什麼筆記不筆記的。」
「一個本子能值多少錢，我媽也是一片好心，想著能多換點紙殼。
」
我「呵」了一聲。
果然，隻要我直面與奶奶發生衝突。
我爸就會裝好人，站著說話不腰疼。
等到他自食惡果，他還會這麼淡定嗎？
想到這裡，我倒是不急了。
我早就將所有知識點記得滾瓜爛熟，筆記丟了也無所謂。
我隻是想在考前多看兩眼，確保萬無一失。
我開始附和我爸：
「是啊，我奶奶隻是一片好心。」
「奶奶，像您這樣吃苦耐勞的人不多了。」
「您一定要多、賣、廢、品，多替我爸省錢。」
我看向角落的書桌。
上面空蕩蕩的，早已不見述職報告的蹤影。
「對嘛，都寬容一點，別因為一點小事大驚小怪的。」
「家和萬事興，
不管你奶奶做了什麼事，總歸對咱們這個家沒壞心。」
我爸說完，翻了個身繼續玩手機。
4
當晚，奶奶又在用她的柴火灶煮撿來的外賣。
我媽看不下去，到樓下飯館給我買了碗米線。
「韻兒，你過幾天就要高考了，我怕你吃那些髒東西會生病。」
「來，把米線吃完再看書。」
奶奶聽見，衝過來一把奪過米線碗。
「什麼髒東西，你罵誰呢，飯店的東西才是真的不幹淨，你們不知道嗎！」
「我一大把年紀，好心好意每天給你們做飯吃，你們就是這樣回報我的！」
我爸本來在用按摩儀，聽到這話趕緊衝過來。
「我媽都做好飯了，你又去買什麼米線？」
「你這不是浪費錢是什麼？
」
我看了眼鐵鍋裡咕咕冒泡的一堆爛糊糊。
裡面米飯、面條、土豆粉，什麼都有，看不出食物原本的顏色。
我惡心得快吐了。
我面含譏諷看向我爸：
「你每天都開小灶，吃好東西，你當然不在乎。」
「我如果吃壞肚子，上不了考場，你負責嗎？」
我爸把米線端到一旁，自己吃起來。
他一邊吃一邊教訓我：
「吃壞肚子有什麼大不了的。」
「不就是肚子疼兩天，要不了你的命。」
奶奶急了：「我煮的飯都是幹淨的，不可能吃壞肚子。」
我真的受夠了。
我一把端起奶奶煮飯的鐵鍋，把裡面的東西全部潑到我爸身上。
「就你每天最淡定，就你最包容。
」
「吃壞肚子無所謂，我的筆記被賣了無所謂，不能參加高考無所謂，你什麼都無所謂！」
「我看你現在還能不能面不改色！」
我爸被一鍋紅紅黃黃的飯，淋了滿身。
他氣得要打我，我連忙躲進臥室，鎖上門。
奶奶還在心疼她的剩飯：
「哎喲！我撿了兩個小時的飯喲！」
「這麼好的飯，都叫你糟蹋了喲！」
我把自己關在臥室一晚上，滴水未進。
我現在唯一的目標就是高考。
到了晚上，我去上廁所。
路邊的一堆快遞箱絆住我的腿。
我「哎喲」一聲，差點摔倒。
我實在忍不住，踹了紙箱一腳。
紙箱顫顫悠悠，一隻蟑螂從縫隙裡冒出頭，又縮回去，
隻露出兩根觸須。
我爸看見我的動作，又開始說風涼話。
5
我爸狠狠拍了下桌子。
「你踹箱子給誰看？你明知道那邊放了東西，你都不會小心點嗎？」
「我媽為我辛苦了一輩子，老了還不能享福，整日為咱們家操勞。」
「她精打細算，省吃儉用，還不都是為了替咱省錢！」
「你讀書讀到狗肚子裡去了，絲毫不懂感恩！」
我怎麼不懂？
我就是太懂感恩了，上輩子才被你和奶奶害S。
我心想著，把雜物往我爸房門口挪了挪。
讓他自己摔一跤，他才知道疼。
第二天，我爸起床洗漱，果然摔了個大馬趴。
他給自己找補：「我自己沒看清路，不怨我媽。」
我本以為，
我爸要等到下周，發現自己述職報告不見後才會發火。
可沒想到，我爸這麼沉不住氣。
他下班後衝著奶奶大發雷霆。
我聽了好一會兒，才弄清原委。
他今早摔得鼻青臉腫，正好撞見總公司視察的領導。
領導覺得他有礙觀瞻，讓他痊愈了再去上班。
「小雨說了你多少次，讓你把這些破爛扔了，你就是不聽！」
「現在害得我被總公司的大領導批評，你滿意了？！」
奶奶一邊嚎，一邊抹眼淚：
「不得了啊，有了媳婦忘了娘啊！」
「我省吃儉用是為了誰，還不是為了你們。」
「我一把屎一把尿把你拉扯大，供你吃供你穿，給你娶媳婦，幫你帶孩子。」
「現在就因為你自己沒看清路，
摔了一跤，你就要罵你親娘啊！」
這次輪到我說風涼話了。
我幽幽開口：
「是啊，奶奶又不是故意的。」
「你平常不是最寬容大度嗎，現在怎麼斤斤計較？」
「奶奶都是為你好，替你省錢，你可要懂得感恩。」
我爸面色鐵青，隨手拿起旁邊的破紙殼砸向我。
「你裝什麼大方！」
「要不然你也摔個鼻青臉腫去上學，我看你同學笑不笑話你！」
「算了，正好我也累了，上個月一直在寫述職報告。」
「領導說寫 5 千字，我為了好好表現，寫了 5 萬字，腰都直不起來，我趁著這幾天好好休息一下。」
「對了，你們把這些東西挪開，別擋著我的路。」
我躲了一下，紙板砸進身後的雜物堆，
我心中冷笑。
哈哈，他急了。
6
很快就到了 7 號。
我檢查好所有證件，將自身狀態調整到最佳。
可我臨出門前，眼神瞟到鏡子，才發現我奶奶又作妖。
我把上衣脫下來細看。
這件上衣後面打了個補丁，那補丁隱隱約約能看出字樣。
我翻到背面，頓時倒吸一口冷氣。
布料背面印滿古詩詞！
我狠狠把衣服砸在地上，質問奶奶：
「你這是什麼意思！」
奶奶心疼地把衣服撿起來，拍拍不存在的灰。
「多好的衣服啊，爛了可惜，我好心給你打個補丁，你別不識好歹。」
我氣笑了，奪過衣服，用剪刀剪得稀爛。
「你知不知道，
衣服上印字，會讓我被判定為作弊。」
「這場正好是考語文，你這補丁上印滿古詩詞。」
「你是想讓我坐牢嗎？！」
奶奶衝過來，要拿棍子打我，被我靈巧躲開。
「你讀書讀傻了，一個高考，你看得比你親生奶奶還重要！」
「我好心幫你補衣服有什麼錯？我又不懂你什麼語文物理的，穿個衣服就是作弊了？」
「好好的衣服被你撕碎，我真是養了個白眼狼，就不該讓你爸供你讀書！」
我爸坐在餐桌前喝豆漿。
他蹙眉看我。
「韻兒，你奶奶不識字，她不是故意的。」
「印了幾行字而已，你說得太誇張了，什麼作弊什麼坐牢，不至於吧。」
我回臥室換了件純色短袖，又出來狠狠踩了幾腳補丁。
「你們真是越無知越自大。
」
「高考作弊形同犯法，記入檔案，錄入徵信，影響一輩子。」
我摔門而出，當天考完後訂了個酒店，沒回家。
直到所有科目考完，我才長長舒出一口氣。
為了避免出現奶奶「不小心」改掉我高考志願、「不小心」把我錄取通知書當柴火燒的事情。
我和媽媽迅速租下樓上的空置房，搬了進去。
地方雖然小，卻十分幹淨整潔。
過道沒有雜物，桌上隻放著花瓶，窗明幾淨，陽光斜斜打在牆上。
我和媽媽住在這裡，感覺比住五星級酒店還要舒暢。
我們搬家那天，爸爸不屑一顧：
「我媽這人就是節約了點，她最多是攢點垃圾放家裡，她也幹不出什麼錯事。」
「我看你們就是小題大做。」
我好奇地問他：
「哪怕奶奶扔掉你的東西，
給你吃菜市場撿來的爛菜葉，你也不生氣嗎？」
「當然，我隻會感激我媽替我省錢。」我爸不假思索，「她是我親媽，不管怎麼樣也不會害我。」
我探頭往廚房看。
奶奶正在用洗潔精清洗前年剩下的腌肉。
那塊腌肉是鄰居送的，品質非常好，奶奶舍不得吃。
家裡雜物實在太多，冰箱也塞得滿滿當當，那塊肉就這麼被遺忘在角落。
奶奶今天從冰箱裡找出來，發現已經發霉了，上面長了許多綠斑。
她不是第一次用洗潔精和鋼絲球洗發霉的肉了。
奶奶自己從來不吃這些剩菜剩飯，從前給爺爺吃，爺爺沒了之後，給我和媽媽吃。
可現在我和媽媽要搬走了。
奶奶會把這些肉給誰吃呢？
我看向爸爸。
