第1章
第一次是因為我穿了一條紅色的裙子。
第二次是因為我叫了他一句阿生。
第三次是因為我想讓他陪我去看日出，他嫌我麻煩。
第四次是因為他心裡的朱砂痣回國了。
前三次都是他提的，被我笑著拒絕了。
最後一次是我提的，我所經歷過的也該輪到他了。
1
記得跟溫朝生領證那天，他從公司趕來匆匆籤了個字就走了，連照都沒跟我拍。
工作人員跟另一隊小情侶眼神各異地打量我，我裝沒看見。
還好我來時已經想到了這種情況，此刻倒也沒多慌亂。
從包裡拿出我跟溫朝生的寸照讓他們幫我合成。
一個章蓋下去，我跟溫朝生就成了合法夫妻。
2
那天是個好日子，我把兩個小紅本收好迎著外面排成長龍的小情侶自己開車回了家。
婚禮在十天前就辦了，這個房子是溫朝生掏錢買來用作我們倆的婚房。
算是我們兩個人的家，可除了婚禮當晚，溫朝生後面很長一段時間沒出現過。
之後的三年，溫朝生倒是每天按時回家，隻是我們倆一同在家的日子屬實有限。
結婚後溫朝生主動跟我說話是在我穿了一條紅色裙子的那天。
我日常的衣服偏素色，很少會穿這麼豔的裙子。
溫朝生那天要來接我回我爸媽家吃飯，看到我這條裙子時卻當場變了臉色。
他平淡的眸子快速閃過一道光，看向我時又沉下了臉色。
「江餘秋，我不喜歡你穿這個顏色的裙子。
「再有下次，
我們就離婚。」
我知道他是認真的，所以我點點頭十分乖巧地把裙子收了起來沒再穿過。
這是他第一次跟我提離婚，第二次是在我生理期發燒神志不清時喚了他一句「阿生」時。
3
那是我們結婚的第二年，溫朝生很忙，那天晚上他沒回家。
我當天早上起來感覺頭有點昏，隻當換季來了有點感冒，吃了藥就沒管。
不料中午生理期來了，下午我捂著肚子痛到躺在床上不想動。
晚飯沒吃，我隻感覺身上越來越熱，全身軟得提不起勁。
迷糊間，我摸出手機給溫朝生打了一個電話。
都說生病會讓人變幼稚，而我仿佛是回到了十九歲那年。
我握著電話輕輕叫了一句「阿生」。
時間一瞬間靜止，溫朝生隔了很久才回我，
聲音很冷漠，讓我把下面所有想說的話都咽了回去。
「江餘秋，別這麼叫我。
「這不是你叫的，再讓我聽到，還是那句話，我們離婚。」
我被這話刺激得清醒了不少，掛掉電話卻又止不住地想笑。
不喜歡聽？我這樣叫你的那三年間，你怎麼不說不喜歡？
這是溫朝生第二次向我提離婚，第三次是在我 26 歲生日那年。
4
生日前一天，我在網上刷視頻看到日出。
海面漫無邊際，日光斜照下來也微微染成了一片金色。
心髒一角被輕微碰撞，我突然就衝動了一回。
我訂了兩張票想讓溫朝生陪我去景點看日出。
溫朝生當晚下班回來時，我拿著手機跑到他面前，問他明天有沒有時間陪我去看日出。
明天是周末，溫朝生不上班。
我心跳得很快，說話時也忍不住屏住息。
溫朝生眼神瞥過我，冷淡間還夾雜著一絲不耐。
然後，他越過我往樓上走。
「江餘秋，你執意要嫁給我的那一刻應該就料到會有今天。
「如果你真的很想看的話，我們離婚，作為朋友我可以陪你去看。
「但作為愛人，我永遠也不會陪你去。」
作為愛人，我永遠不會陪你去。
說我執迷不悟也好，說我S腦筋犯賤也罷，我也是在這一刻才徹底明白溫朝生是真的不愛我了。
很奇怪，他說愛我的時候，我幾乎不用任何事來證明。
他說了不愛我，我卻要花費幾年時間來證明他是真的不愛我了。
這是溫朝生第三次跟我提離婚，
第四次是我提的，在他心裡的朱砂痣回國的那年。
5
收到言晚清消息的那天，我路過花店買了一束洋桔梗。
晚上我剛把洋桔梗拿出來放進花瓶，溫朝生就從外面開門進來。
他取下手表，彎腰換鞋，一隻手松著領帶，其間眼神沒分給我一點。
溫朝生的手很是好看，修長白皙，骨節分明。
他越過我時隻留下一句話：「這種花我不喜歡，下次別買。」
我知道他不喜歡，他喜歡玫瑰。
我也知道他不是不喜歡紅裙子，隻是不喜歡我穿紅裙子。
很奇怪，我知道溫朝生喜歡什麼、不喜歡什麼，四年前，溫朝生也知道我的喜好。
可現在，我們那麼熟悉可又那麼陌生。
四年前，因為我喜歡洋桔梗，所以溫朝生也喜歡。
四年後，他隻留下一句輕飄飄的不喜歡就當那四年都不存在。
恍惚間，我回到結婚的第一年，他讓我別穿紅色裙子那年。
第二天，我依舊買了一束洋桔梗，放在了客廳桌上最顯眼的位置。
溫朝生下班一開門就看見了。
這次他沒越過我，眼神也直直地落在我身上。
他皺著眉掐住我的下巴，眼神十分危險：「江餘秋，你聽不懂我的話是嗎？」
這是結婚以來，他第一次情緒如此失控，我卻感到一陣愉悅。
6
溫朝生是個掌控欲極強的人。
他不喜歡他把握不住的東西，言晚清是個例外。
他把握不住言晚清。
言晚清像是一陣永遠不會為任何人停留的一陣風，一隻抓不住的鳥。
如今，
言晚清倦鳥歸巢，飛回到他的身邊。
有點可惜，但凡言晚清當年沒出國，我跟溫朝生這婚是結不成的。
我有言晚清的聯系方式，這幾年，我看她輾轉在各國。
我跟她的聯系是今天早上，她告訴我她結束了旅程準備回國。
我知道她是在向我宣戰，我了解她。
看到消息的那一刻，我忍不住露出了一絲笑意。
我等了這麼久、期待了這麼久的時刻就要來了，怎麼能不高興呢？
7
我知道言晚清回國了，溫朝生自然也知道。
果不其然，在言晚清回國的那天，溫朝生晚上沒回來。
我把手裡的工作處理完已經是深夜。
言晚清的朋友圈果然沒有讓我失望，準時在 11 點半更新了。
「終於回來了！
！很高興，你一直都在。」
配了幾張圖，看背景是在清吧，昏暗的燈光下有人在彈吉他。
言晚清她們面前撐了一張小桌子，上面擺滿了酒瓶。
正值冬天，言晚清一身紅毛衣看著十分喜慶。
她黑了不少，五官還是那樣明媚。
溫朝生曾說過，言晚清身上有一股野性美。
那是我沒有的。
我就像一塊又悶又規整的石頭，在我身上找不到期待感。
能看得出來在場的不隻他們兩個，但言晚清拍的照片裡卻隻出現了溫朝生的身影。
溫朝生那樣我見過，在四年前，整個人十分柔和，好像天地間他就隻看得見一個人。
我下意識地摸了摸小腹，看著照片裡兩人的笑意頓覺刺眼。
我突然發狠把手機丟了出去。
周遭安靜下來，
看到照片時就縈繞在我耳邊的嗡鳴聲也一瞬間消失。
我靜靜坐了幾分鍾，隨後收拾東西，開車去了溫朝生爸媽家。
8
溫母打開門見到我，十分驚訝，連忙讓我進門。
來時我已經做好了準備，此時隻穿了一件單薄的毛衣，紅著眼開口：「媽媽，我手機在家摔壞了，現在朝生還沒有回家，我聯系不到他。」
溫母連忙安慰我，連溫爸都驚醒了。
兩人急忙給溫朝生打了電話。
我沒等多久，三十分鍾後等來了一身寒意的溫朝生。
他沉著臉，看向我的眼神中是壓抑不住的冷意。
說出來的話也滿是嘲諷。
「江餘秋，大晚上自己發瘋別拉著我爸媽。」
話音剛落，溫朝生就被他爸打了一巴掌。
啪的一聲，
在寂靜的客廳十分刺耳。
「閉嘴，給小秋道歉。」
我坐在沙發上，眼眶紅紅的小聲道：「晚上快 12 點了，我聯系不到你，有點著急。」
溫朝生垂眼站著，一言不發。
溫爸看了看我們，嘆了口氣，丟下一句「跟我來」就轉身上了樓。
我沉默地坐在客廳沙發上。
溫媽媽遞了一杯熱水給我，坐在我旁邊，滿眼憐愛地摸了摸我的頭。
「小秋，冷嗎？下次出門記得穿厚一點。」
聽到溫媽媽關心的話，我心裡一窒。
我們兩家是世交，住得也近，就在前面拐角的另一棟小別墅。
說起來，我跟溫朝生還是青梅竹馬，從小一起長大，幼兒園到大學都是同一所學校。
上學時，溫朝生總是會站在我家樓下叫我，
我下樓時他就一邊說我是「麻煩精」一邊接過我的書包。
那條路，我們一起走過許多遍。
不僅如此，我們還是彼此的初戀。
9
我知道我今晚這一出滿是漏洞，溫媽媽隻是看破不說破。
她把我抱在懷裡，像小時候我賴在她懷裡撒嬌一樣。
「小秋，小時候朝生欺負你，媽媽能幫你揍他。
「現在媽媽老了，心有餘力不足，媽媽也管不了朝生了，何況是感情這種事。」
我原本混沌的腦子清醒了不少，突然反應過來今晚我做了什麼。
當年的事，溫家父母什麼都不知道，他們實在無辜。
恨多能牽動人的情緒啊，幾乎一想到我就恨不得拉著全世界下地獄。
我圈住溫媽媽的腰身，整個身體都在輕微地發著抖。
我哽咽著小聲道：「媽媽對不起。」
溫媽媽依舊溫柔地抱著我。
「即使你沒有跟朝生結婚，我也一直把你當我的女兒。」
她輕輕撫著我的眉眼：「小時候小秋可是我們的開心果啊，媽媽希望你能永遠快樂。」
10
溫朝生下樓的時候，臉色已經恢復平常，隻是眼神有點恍惚。
他沒看我隻啞聲叫我的名字：「江餘秋，回家。」
說完沒有先走，而是站在原地等我收拾好了後再一起出去。
一直到上車，我聞到一股淡淡的香水味。
不濃，存在感卻極強。
我淡淡地笑了笑，現在已經快 1 點了，我突然覺得有些累。
記不清多久了，我像背著殼的蝸牛那樣把那四年背在身上，尋求一個解脫。
身體上疲倦，心裡破碎不堪。
溫朝生沉默著點了一支煙，沉默在我們之間蔓延開來。
我看到溫朝生疲憊地靠在椅背上，眼尾帶著紅。
煙霧嫋繞間，溫朝生開口：「她回國了。」
她指的是誰自然不言而喻。
