第1章
「陳言同學，我們現在應該已經結婚了吧？寶寶乖不乖？你現在拿手術刀是不是已經超級穩了？三十歲的江懷沒有脫發，沒有發福吧？
「20 歲的江懷超級喜歡他的陳言同學。」
我回頭，看了眼正和店員討價還價，隻見過三次面的相親對象。
突然想到一句話：
誰不是一邊結婚生子，一邊S在路上。
1
試婚紗的間隙，我媽給我發了條消息：
【言言，老房子那有封你的掛號信，我今天拿回來放你包裡了，你記得看看有沒有用。】
我望著鏡子裡的自己，白紗拖地，妝容精致。
是自己曾無數次幻想過的樣子。
「這款婚紗是大師手工款，穿在您身上實在太美了。
」
店員嘴裡贊美著，拉開簾子，「您說是吧楊先生？」
楊嘉抬頭，隻是平靜地問了句：「多少錢？」
銷售報了一個數字後，他微微皺了皺眉詢問我的意見。
「我覺得這款性價比不高，不如前面那幾套，你說呢陳言？」
我恍了恍神：「都行。」
換完婚紗出來，楊嘉還在和銷售討價還價。
不知為何，突然想到多年前讀過的一篇文章裡的話：
誰不是一邊結婚生子，一邊S在路上。
和一個不愛的人結婚是種怎樣的體驗呢？
大概就是，沒有任何期待，隻是按部就班地完成一個既定任務。
我坐在一旁，目光落在包裡的那個泛黃的信封上，潦草飄逸的字跡哪怕隔了十年，
依然能讓我一眼認出出自誰手。
信紙上的字跡有些模糊，手指觸摸著略顯陳舊的紙張，仿佛能感受到十年前海風的鹹湿。
【親愛的陳言同學，我是 20 歲的江懷，很神奇吧？我在給未來的你寫信。
【現在的我們正在曾厝垵裡的一個時空郵局，你低頭寫著信，海風拂面，長發飄揚，好美，好想親你。20 歲的江懷超級喜歡他的陳言同學。
【30 歲的我們已經結婚了吧？寶寶乖不乖？30 歲的陳言同學拿手術刀時已經超級穩了吧？
【30 歲的江懷有沒有變成有錢人？我頭發還多嗎？有沒有發福？絕對沒有，哥一直注重身材管理，哪怕四十都是一枝花。】
我忍不住笑了出來，仿佛某個臭屁的人就站在面前，喊我陳言同學。
他寥寥草草說了很多，最後龍飛鳳舞寫了句：
【陳言同學，
無論過多少個十年，我都不會停止愛你。】
我抬頭望了眼窗外，天空灰蒙蒙的，悶得喘不上氣。
可是親愛的江懷同學啊，我們的愛止於相戀的第八年。
如今，陳言同學坐在婚紗店，即將嫁給一個隻見過三面的人。
2
從婚紗店出來，一起去吃午飯。
人均 200 多的西餐，吃得安安靜靜，味同嚼蠟。
楊嘉時不時回著工作電話，我低頭玩著一直卡在最後一關的手機遊戲。
匆匆結完賬後，他遞給我一張卡。
「下午公司有事，五金和戒指你自己去挑吧。」
我沒有收，平靜地跟他說：
「分手吧。」
他一愣，拉住了我的手。
「下午公司有事真的走不開，還是因為訂婚紗的事生氣了？
」
我身體一僵，下意識掙脫。
我問他：「你愛我嗎？」
他似是覺得有些好笑。
也對，從相親到現在，我們也就見過三次。
不過都是年紀到了，家裡催得緊，找個合適的人，搭伙過日子而已。
三十歲談愛，屬實有些好笑。
他問我：「你心裡到底怎麼想的？」
我默然，我的心好像在幾年前已經S了。
我問他：「你還記得第一次和別人牽手的時候嗎？」
他驀然一頓，眼裡閃過一絲不易察覺的情緒。
「不記得了……」
他松開了我的手，眼皮顫了顫，沒有再說話。
這好像是我們第一次牽手，沒有害羞，沒有緊張，身體下意識地拒絕。
我腦子裡想的是多年前，學校後的小河旁，有個人牽著我的手說：
「陳言同學，以後都有我。」
3
老房子已闲置多年，屋裡彌漫著陳舊的霉味。陽光透過斑駁的窗戶灑在滿是灰塵的地板上。
我坐在地上，又讀了一遍那封十年前的信。
讀到喉嚨發緊，眼睛泛酸。
手機不停響著，我點開接聽，是意料之內的質問聲：
「陳言，都要結婚了，怎麼好好地就鬧著分手？」
我閉了閉眼，老式風扇在頭頂發出呼呼的聲音。
「媽，其實我不喜歡吃牛排，我喜歡麻辣燙。」
「就因為一件小事至於嗎？
「你都三十了，陳言你告訴我，你什麼時候才能結婚？你能不能讓我少操點心？」
電話那頭的聲音，
由氣憤到哽咽。
「你是不是……還沒忘了那個小流氓呢？」
我打開窗子，望著那棵枝繁葉茂的古槐樹，三三兩兩穿著校服的學生從樹下走過。
街頭巷尾的小店早換了又換，臨近高考，學校門口掛著紅色條幅上印著八個大字：
青春無悔，不負韶華。
青春？聽起來就很美好的詞語。該怎麼形容呢？
大概是盛夏的風、是自行車的後座、是冒著涼氣的橘子汽水。
學校附近有個網吧，是眾多不良少年的聚集地。
網吧的二樓是個棋牌室，是我爸跟我媽吵架後經常光顧的地方，棋牌室老板娘是個美豔的中年女人，總是化著妝，穿著漂亮的衣服。
有次去棋牌室管我爸要學費，路過網吧前臺，看到個染著一頭銀發的男生打遊戲。
他是網吧老板，文著個花臂，是個混混頭子，聽說收保護費，很多人怕他。
所以，當補習班老師再一次將手放到我腿上時，我跑到網吧找到他。
「江懷，明天輔導班下課，你能來接我嗎？」
他一臉匪夷所思，上下打量了我一眼：
「幾點？」
「七點，你穿少點行嗎。」我囑咐他。
他胳膊上有文身，還有肌肉，露出來挺嚇人的。
我掏出五十塊錢遞給他，問：「夠……夠嗎？」
與他同行的幾人哄笑：
「臥槽，江懷你這麼不值錢嗎哈哈哈哈！」
他盯著我，似笑非笑：「不夠。」
我被他盯得有點發毛，小聲問：
「多……多少錢？
剩下的……打欠條分期行嗎？」
他吐出句：「五百。」
我咬了咬牙：「行。」
當色眯眯的老師，再次朝我伸出手時，江懷踹門而入，將拳頭打在他臉上。
那時，爸媽忙著鬧離婚，家裡每天雞飛狗跳，也壓根沒空顧及我。
江懷拎著我的書包，在網吧開了個包間。
我趴在電腦桌上做題，他在一旁打遊戲。
「江懷，我能用電腦查下題嗎？」
他起身：「行。」
電腦響起幾聲焦急的聲音：
「不是哥，別掛機啊，電子競技沒有愛情的哥。」
我問他：「江懷，什麼是掛機？」
他說：「就是掛上號就能自動攻擊。」
「哦，那就好。」
4
後來，
不知誰傳出來，我和江懷在談戀愛，經常到網吧包廂亂搞。
「大波妹就是會啊，勾引完老師，又去勾引江懷。」
上學時，我因為胸大，被起各種的外號。
總是自卑得駝著背低頭走路，但仍舊擋不住各種明裡暗裡的惡意。
教室樓道，我捂著肚子往廁所去，被人撞了一下。
「哎同學，你大號創可貼掉了。」
幾個男生發出陣陣哄笑，故意擋在我身前。
「這東西怎麼用啊，教教我們唄？」
我站在那裡，聽著一聲聲惡意的眼光和嘲笑。
直到一個高大的身影，低頭將東西撿起，撕開包裝，直接將其糊在了為首的人嘴上。
「這麼用，學會了嗎？」
一瞬間，就像隆冬的陽光灑向荒蕪的野草。
原來，
光也是有顏色的。
從那以後，他沒再帶我去網吧，而是給了我一把鑰匙。
「放學自己去。」
學校附近的一個小房子，大概是他住的地方。
他總是晚我半個小時左右到。
我趴在茶幾寫作業，他坐在電腦桌前打遊戲。
他頤指氣使：「做頓飯，抵債一塊。」
我討價還價：「兩塊行嗎……」
「一塊五。」
「行吧……」
賬本上又多一筆。
最簡單的泡面，水開扔鍋裡。
他一臉嫌棄，轉身又扔了各種青菜、丸子、磕了兩個雞蛋。
出鍋後滿滿兩大碗，我吃得很滿足。
「江懷，你做的麻辣燙真好吃。
」
他呵呵一聲，我有些心虛，主動去刷碗，
餘光瞄到他的手臂：「咦江懷，你文身好像掉色了？」
他一側身：「你看錯了。」
「沒有，你讓我看看，你不會貼的文身貼吧哈哈哈哈……」
我追著要看，他躲。
地板不防滑，不小心一個趔趄，直接將他按在了牆上。
他低頭，勾著壞笑：
「怎麼，你們好學生還會玩強吻這一套啊？」
「誰……誰要強吻你……」我臉通紅。
「也對，你這個頭的……」
他用手比了比，得出一個結論。
「得我先低頭。」
5
晚上，
他送我回家，遠遠跟在我身後。
家裡一片凌亂，空無一人。
我一個人躲在房間，久久無法入睡。
我拿出手機給他發了條短信：【江懷，我有點害怕】
此刻突然發覺，我好像在不知不覺間開始依賴他了。
手機響起他的來電：「你往樓下看。」
我躡手躡腳下床，窗外那棵洋槐樹下，路燈將他的影子拉得颀長，月色朦朧，他朝我晃了晃手機。
那夜，我躺在床上，他站在樹下，說了許多話。
「江懷，要不你上來吧。」
「那不行，我是正經人，你不能毀我名聲。」
「江懷，我高考要考出去的，我不想在這個地方待著了……」
「行，那你給我挑幾個離你不遠的，我能去的野雞大學。
」
「你……你要跟我一起？」
「那不然呢？你欠我錢，想跑路？」
「江懷，我想學醫。」
「為什麼？」
「治病救人，白衣天使很偉大啊，而且以後你病了，我也能救你啊。」
「呵你盼我點好吧。」
「江懷，你是不是有網癮，怎麼那麼愛玩遊戲呢？」
「玩遊戲可以掙錢。」
「啊是嗎？」
「你想學什麼專業啊？」
「繼續玩電腦吧，我也不會別的。」
「江懷，我覺得你還挺可愛的哈哈。」
「可愛你個頭，睡覺！」
那天，我不知道自己什麼時候睡的，也不知道他是什麼時候離開的。
我拿到錄取通知回家那天，
看到了桌上的離婚證。
他們才意識到，原來我都考上大學了。
6
江懷的學校離我不遠，他走到哪裡好像都是焦點。
我第一次去學校找他，學校籃球賽，場下女生為他吶喊，毫不掩飾地表達著喜歡。
不知為何，心裡就生了悶氣。
「怎麼不高興？」他問我
「我覺得……你太招搖了……
「跟你在一起，一點安全感沒有。」
雖然他解釋了很久，哄了我好久。
「要不你拿手術刀把我心掏出來看看？我可是世界上最專一的好男人。」
但心裡總歸會亂想，可能這是戀愛裡好多人的通病吧。
他解決問題的方式，總是異於常人。
第二天，直接在酒店開了個房，叫我過去。
「你想幹嘛……」
他單手脫掉 T 恤，指著自己胸口。
「這樣行不？夠有安全感不？」
我看著還泛著紅的「陳言」兩個字哭笑不得。
「江懷，你幼不幼稚……
「我……我可不會紋你的名字啊，影響我考編。」
他長手一攬，將我抱在懷裡，低頭，假裝委屈：
「那怎麼著？我這都蓋了章了，以後也沒人要我了，你不嫁給我說不過去了。」
「那……萬一我跟別人結婚呢？」我故意逗他。
