第1章
十七歲嫁給了溫子瞻。
二十歲生下了溫年。
溫年出生後，就被帶去了主院，交由溫家老夫人膝下撫養。
而後的每一天，我都會去溫子瞻的書房。
因為那裡，我可以透著窗子看到兒子。
直到那晚，我不小心將溫子瞻心愛人的畫像撒落在地，一向清冷的他突然怒氣橫生。
他下令不許我踏進書房半步。
而兒子冷眼關上了那扇窗。
我突然就累了。
當我提出和離時，他不解地問道：「因為不讓你去書房？」
「是。」
1
溫子瞻很快收起了多餘的情緒。
他神色淡淡。
「我昨晚吃了酒，才會失態，
並非有意兇你。」
按照以往，他這般清冷的性子是不會多做什麼解釋，甚至不會放下身段好生道歉。
可他不明白。
他以為不過是昨夜的一場怒氣，不值得我這般狠下心和離。
昨夜我風大，以至於我關書房窗時，用了全勁，不小心撞了一旁的暗格，一幅畫掉落在地。
是一幅女子畫像。
我小心收好的瞬間，溫子瞻推門而入。
他不由分說，直接將我推倒。
「祁月，你過分了。」
燭火下，他彎腰，一雙微顫的手小心翼翼地卷好畫軸。
他隻顧著一幅畫，忽視了我紅的眼。
「日後，不許踏入我的書房半步。」
他幾乎低吼道，連窗外的風都蓋不住的怒意，被對面屋子的溫年全部看在眼裡。
溫年冷著眼，沒有半分情緒，隻是很淡地說了一句。
「你們聲音小些，莫要打擾我看書。」
隨即讓一旁的書童關上了窗。
那一刻，我突然很累。
和我比起來，我想溫年和溫子瞻才是一家人。
而我，自始至終都是個外人。
2
溫子瞻不動聲色。
他將和離書收好。
「明日學堂休假，我讓年兒過來陪你。」
他沒給我確定的回答，轉身拂袖離開。
晌午一過，溫家老夫人來了。
她看到了桌上的賬目。
那是我白日裡整理的府中賬本，因為一旦和離，這些東西還是要歸還老夫人，本想著遣人送到主院，不承想她親自來了。
她眉頭微蹙道。
「祁月，你做溫家兒媳，我很是滿意。
「可你該清楚溫家是大儒之後，世代清流，不曾有過休妻，更不曾有過和離，你非要如此？」
我垂目點頭。
老夫人重重嘆了口氣。
「你要和離，年兒該如何？」
我抬眸看著老夫人：「老夫人放心，他一直在您膝下撫養，我不會帶他離開。」
「你舍得？」
「嗯，舍得。」
她神色錯愕，大概想不到我會舍得。
畢竟當年我日日去主院探望，一次次被她阻攔，而我不曾放棄過。
她見我神色決絕，不再說什麼。
轉身離開後，我才發現賬目並未帶走。
我拿著一路追上去，卻在拱門外聽到老夫人和溫年的聲音。
「你阿娘想和離。
」
溫年的嗓音極其清冷地「嗯」了一聲，「她不會。」
「為何？」
「因為她離開溫家，沒有地方去，所以她不會放下錦衣玉食的日子去過清苦日子。」
我轉身離開。
沒有想象中的難過。
因為我再一次確定，溫年是溫家的孩子，與我清冷得像是陌生人。
3
我不再猶豫，回屋後簡單收拾了一番。
留了信，便離開了溫家。
我去了郊外莊子。
這莊子荒廢了多年，破舊不堪。
可卻是我阿爹唯一留給我的東西。
簡單收拾後，我躺在床上回想著昔日。
從十五歲回京後，我便徹底限制了自由。
每日學著規矩和女紅。
後來嫁給溫子瞻，
更是大門不出，二門不邁，掌管著府中賬目。
溫家老夫人也曾說過，祁家的家教甚好。
培養出了一個不錯的兒媳。
可是府中設宴，我也曾聽過碎語。
「瞧著這新婦怎麼有越看越像溫子瞻那亡逝的妻子？」
「嗐，你不知道？她也是祁家人，聽說是他亡妻的遠房堂妹。」
「難怪續弦娶了她。原是模樣相似，祭奠亡妻啊。」
剛知道的時候，我難過了許久。
我鼓足勇氣問溫子瞻：「為何娶我？」
他隻是很淡地回了一句。
「溫家缺一個你這樣賢惠的妻子。」
我阿爹戰S沙場後，阿娘直接隨著他一起去了。
她說，她舍不得我阿爹一人上路。
她說，望我日後也找一個相親相愛之人。
可阿娘，你看，我的郎君心中無我。
後來我才知道，祁家在朝中倚靠溫家。
早早就將祁家嫡女，祁玉甄嫁給了溫子瞻。
兩人也算青梅竹馬，婚後更是相愛攜手。
隻是，我這堂姐身子不好，短短兩年便亡逝了。
而書房的那幅女子圖，就是我堂姐，祁玉甄的畫像。
4
不知怎麼睡了過去。
到底是懷念過往，夢裡幾乎全是回京前的朝朝暮暮。
一望無際的漠北。
五歲坐上阿爹的戰馬奔馳。
七歲拿起弓箭，射中了一隻兔子。
十歲穿上鎧甲，豎起青絲，陪同阿爹上了戰場，卻害怕得尿了褲子，阿娘溫柔地給我洗著衣服：「月兒還小，害怕也是常事，日後定會是個女將軍。
」
十四歲的那場戰役，阿爹在我眼前被敵人一箭射穿了眉心。
阿娘剛剛誕下妹妹。
囑託我照料好，隨後一劍刎頸，隨阿爹去了。
十五歲我抱著妹妹，被送回上京。
……
「阿娘，開門。」
門外傳來溫年的聲音，將我從夢境中拉扯回來。
我皺眉推門而出。
隻見溫年一身玄色錦緞，神色卻有些漠然。
不遠處停著溫家的馬車。
我想起來，溫子瞻說今日他學堂休假，本是讓他陪我，他不承想我離開了溫家。
看來他帶著溫年找過來的。
「來做什麼？」我問。
他抬眼四處看著房子，眉心越發緊蹙：「鬧夠就回家吧。」
我搖頭：「我與你阿爹和離，
你留在溫家，好生聽你祖母的話。」
「你難道真的要住在這破屋？」
「是，日後你不必煩擾我送去主院給你的東西，更不會總是出現在你窗臺下，你本就一直在主院跟隨你祖母長大，不缺我這個阿娘，日後莫要來了。」
說完，我不管他逐漸泛紅的眼，直接關了門。
到底是我十月懷胎，臨產那日我在鬼門關走了一圈才生下的孩子，我還是忍不住擦了擦眼角的湿氣。
手背上的刀痕，粗糙地劃著眼角。
想到昔日，我用刀雕刻了一把小長劍。
如同阿爹當年送給我的一樣。
我滿懷高興，送到他眼前時，他卻一臉嫌棄：「阿娘是溫家主母，莫要做這些上不得臺面的東西送給我，行嗎？」
我怪過老夫人。
以為是老夫人教唆他如此對我。
可他卻冷笑譏諷：「祖母從未教唆，我隻是覺得阿娘不該如此小肚雞腸，如同市井民婦一般計較，你什麼都不需要做，每日無事就隻盯著我，溫家給你錦衣玉食，你該感恩才是。」
他不知道，我昔日在漠北並非如此。
他更不知道，我半分不喜這樣的日子。
因為有了他，我才有了安穩之心。
才有了牽絆之意。
5
阿爹是武將。
又是祁氏旁支。
即便阿爹和阿娘相繼離世，我和妹妹本不用回京。
後來我才知道原來是我的模樣像堂姐，這才讓祁家祖母對我上心。
妹妹當年不過孩提。
祖母說，想要妹妹安穩長大，我必須好生聽話。
就這樣，我圈禁在祁府。
曾經握弓的手拿起了繡花針。
曾經騎馬的腳，不能露在裙擺外。
上京的規矩多，笑不露齒，走路簪子不能晃動，連行禮的姿勢都要磨上數月。
可看著妹妹的身子越發健朗，幾次想要逃跑的欲望一次次掐滅。
後來，宴席上我見到了溫子瞻。
一襲月牙錦緞，眉目清朗。
那雙眸子雖笑著，可眸底卻總泛著孤寂。
直到對上我的眸子，他有一瞬的驚喜。
我以為那是一見鍾情。
再後來，我便和他定了親。
我以為我會像阿娘所言，找到了命中相守相愛的郎君，卻不知一切不過是替代品罷了。
從那一刻，我又生出了想要走的心思。
那年冬日，我派人想要小妹來溫家做客，卻被告知妹妹病逝。
等我到後，
孤零零的墳頭，連一個像樣的墓碑都沒有。
我大聲質問。
祖母卻冷眼責怪。
「你如今是溫家主母，而你妹妹不過是沒有名頭的未出閣的姑娘，祁家給她一處地方安葬，已是慈悲，而你不該失了分寸，趕緊回去。」
我氣得兩眼發黑，暈了過去。
也是那時，我被告知有了身孕。
6
溫子瞻得知我懷了身孕，神色並未有什麼驚喜。
淡淡地「嗯」了一聲。
像是一件無關緊要的事。
我那時想起阿爹知道阿娘又有了身孕，眉目間的那份高興，怎麼也藏不住。
他那樣的糙漢子，聽到的瞬間，扔下長弓，抱起我直接飛奔回家。
他還一直囑託我，莫要惹阿娘生氣。
要哄她高興。
我以為，溫子瞻也會如此。
卻忘了，他不愛我。
哪會像阿爹對阿娘那般。
日子安靜地過了幾日後，溫子瞻又一次出現在我的屋外。
他消瘦了一些，更加俊美。
「阿月。」他一張嘴，嗓音沉啞，又輕咳了幾聲後道，「天氣涼了，給你送來些入冬的東西。」
我心底沒有半分高興。
反而一股火幾乎破腔而出。
在溫家八年的時光裡，溫子瞻像是一朵高嶺之花，永遠地疏離，淡薄。
與溫年相比，他更像是一個沒有感情的客人。
至少，溫年確實自小不在我身側長大。
而溫子瞻與我，同床共枕，肌膚之親，卻太過相敬如賓，好似我於他而言，是一個無關緊要的人。
我隻是溫家主母。
並非他溫子瞻偕老的妻。
冬日裡，我的手即便再冰，他也不會為我添一件大氅。
秋日裡，我時常咳嗽，他也不會囑咐讓我多喝梨水。
可此刻，他卻好似一下子關心我。
又帶著溫年來這，透過兒子讓我歸家。
和離書上我按了手印，可他卻未曾署名畫押。
胸口的那股火氣像是山口迸發一般。
可這些年名門貴女的常態，讓我還是SS壓制在喉間。
我冷著臉，控制發顫的嗓音。
「溫子瞻，和離很難嗎。
「我祁月自問不曾傷害你，過去的幾年裡，我知道你心中惦念亡妻，我爭過什麼嗎？」
他垂目啞著嗓音道：「不曾。」
「你不愛，我不強求，我與你和離並不是故意做戲給你看，
我是真的想要離開你，離開溫家，離開上京，我什麼都不要，連兒子我也留給你們。」
多年的委屈好似一下子奔湧而出。
使得我的眼底蒙上了一層水霧。
「我知道，你也許習慣我的乖順，習慣我的照顧，可是溫子瞻……」眼淚幾乎瞬間奪眶而出，「和離，別再來打擾我了，好嗎？」
這話說完，我「砰」的一聲關上了門。
7
我沒想到，從那日之後，溫子瞻還是時不時來這裡送東西。
這些東西都是曾經我想要，他卻不曾在意的。
冬日的大氅。
臘月的紅梅。
甚至，玉芳齋每日限量的梨水羹。
我想，大抵是因為我突然狠心和離，讓他平穩的日子裡多了一絲動蕩。
