第1章
夏天的雨總來得急切，像怕誤了人間。
一簇青綠的枝葉低矮到玻璃外，和路上行人一樣，在這場驟雨裡瑟瑟。落下枝頭的被雨搗碎，抹得青磚上黛紅荼綠，一直淹沒到窗前。
隔著透明玻璃，趴在窗裡桌旁的女孩朝落地窗輕輕呵了口氣。水霧一瞬就籠上玻璃，把外面那個世界洇得模糊起來。
她伸出手指輕點，熱度化開，於是冰涼的水霧裡透出一孔安靜的窗外世界。
街對面，S大校園的西牆在雨霧裡若隱若現。
就在此時，店門口的風鈴曳響，有人冒雨衝進門內。
宋晚栀停了幾秒，微微直身。她回頭的間隙，那兩張陌生的女生面孔正抱怨著從她桌旁走了過去。
大概是對方帶進來的涼意凍得她微繃起肩，長裙被她用手指輕輕攏緊，仍遮不住的半截顏色就藏在拂動的裙邊，踝足纖細，透著病態蒼弱的白。
“這位小姐，您的茶續好了。”
“……”
男服務員給半涼的稜形高杯添上滾燙的水，
熱氣一騰，宋晚栀驀地回神，輕聲接過：“謝謝。”“不客氣，請您慢用。”
男服務員拎著銀色金屬質地的長嘴壺，在散漫敲窗的雨裡踱回櫃臺前。
開店的最怵雨天，常常半下午見不著什麼客人。點完單的女服務員無事可做，背對店裡靠在櫃臺前，壓低聲音：“哎，她又來了啊。”
“嗯？”男服務員抬頭，然後順著同事的目光看去窗邊。
白色長裙在雨前搖曳。
像株輕易就能折斷揉碎的栀子。
男服務員停了會兒，轉回來，假裝不在意：“每周六下午3點，11號桌預訂，你還沒習慣？”
“就是覺著奇怪，幹嘛跟打卡上班似的，這都第四周了吧？”女服務員悄聲，“你說那個訂桌的男人是她什麼人，倆人要這麼雷打不動地赴約？”
“誰說雷打不動了。”
“啊？”
男服務員把手機順著櫃面一推：“3:07，他遲到快十分鍾了。”
“喲，還真是。
”宋晚栀低著頭，輕輕撫過打磨雲潤的杯沿。
冒雨進來的兩人和她背對著，在角落的桌旁小聲交談。雨裡的小店清寂安靜，細碎的話聲悄然溜過她耳邊。
“都怪這破雨，來得也太不是時候了。”
“什麼事啊，這麼急？”
“明天新生報到日了嘛，我們部群裡剛通知，今天校學生會提前開統籌會議，副部長以上都要到。”
“你現在還是幹事啊，也要去嗎？”
“不是我！副部以上哎，校學生會副主席肯定要列席的！”
“哦噢，我懂了——你想去看江肆？”
宋晚栀撫過杯沿的指尖驀地一抖，像是被水氣燙到了似的，心跳加快幾拍，她下意識想回過身去聽她們說什麼，但最後還是按捺住了，垂回眼去。
身後話聲伴著雨聲滴答。
“哎呀我是那種人嗎？主要是去學習部長們的工作安排，順便，順便一睹江副主席真容嘛。”
“看你這點出息。進學生會一年了，
還沒看夠啊？”“你是不知道，我們江副主席一整年神龍見首不見尾，除了重要活動必須列席外，根本見不著他幾回。聽說天天泡在他們自動化系實驗樓區搞什麼無人機，實驗樓又不讓隨便進，想看都沒地！”
“要真那麼喜歡，怎麼不幹脆去表白？”
“表白？得了吧……那可是江肆，哪輪得著我啊……你沒見學校論壇裡扒嗎？他前女友全是那種漂亮又濃豔的大牡丹花類型，無一例外哎，不是這種的他根本都不會看。”
“也是。”
女生的話題在嘆氣聲裡轉走。
半晌，宋晚栀撫緊杯沿的指尖才慢慢松開。她低眼看著，指腹壓出一道淺淺的白痕，然後慢慢被血色充盈，浸滿。
旁邊杯內水面輕輕搖晃。倒影裡的女孩五官素淨，不見上妝，瞳仁烏黑，是很澄澈幹淨的那種漂亮。
但和濃豔、牡丹花，顯然一點都不搭邊。
“呼。”
女孩低頭，吹皺了茶面，也揉碎了上面的人影。
半小時在檐下由急到緩的雨滴聲裡過去。
等店門再次久違地推開，探頭的是一個穿著快遞員服飾的小哥。他進來幾步，有點不確定地對上櫃臺後的服務員：“你們這裡有姓宋的客人嗎？有她一個同城快件。”
“客人？”服務員疑惑抬頭，“客人的快遞怎麼會送到我們這兒？”
“寄件人就是給的這個地址，說人應該就在這家店裡……”
“可能是我的。”
像沁過涼雨的聲音熨過耳邊。
男服務員意外回頭，看見窗邊的女孩不知道什麼時候走過來，沒什麼動靜地停在門邊。
核對過信息，女孩低頭在單上籤字。
快遞小哥有點遲疑：“寄件的那位宋先生讓我再捎句話，說公司臨時有事，過不來，很抱歉。”
“沒關系。麻煩您了。”
女孩遞回紙筆。
枯等將近一小時，她的聲音卻聽不出任何失落或惱怒情緒。
男服務員意外地看著。
風鈴聲再次搖晃，然後歸於靜寂。
宋晚栀對著空落的門口低了視線，轉回：“那杯茶的賬，請您幫我結一下吧。”
“啊？哦不用的，訂桌的先生提前說過，所有賬單記在他那邊，我們不能額外收您的錢。”
沉默一兩秒，她垂眼，睫毛輕覆過淺茶色的眸：“好，謝謝。”
“……”
男服務員沒來得及再說什麼，女孩轉身離開。
那道背影走得很慢，但門口那塊玻璃更窄，很快就再看不見。
“還看？”女服務員過來，叩桌，“魂兒都給你勾走了啊？”
“別瞎說。”男服務員咳嗽了聲，繼續擦櫃臺。
“喲，還不承認？每次人家一來，你那眼神就差貼上去嘬兩口了，”女服務員撐著臉嘲諷，“那麼好看？”
“好看是好看，可惜。”
“可惜什麼？”
“你沒注意？”男服務員撇了撇嘴，低聲，“她是個瘸子，就是沒那麼明顯。”
“——”
窗外啼聲一寂。
風終於停下來，枝頭的鳥抖了抖潮湿的羽毛，
銜起半簾雨青雲昧，撲稜稜地飛去街對邊的西牆內。S大校園裡。
林蔭道上雨聲滴滴答答地敲著石磚，天不下了，樹還在下。
這會兒學校裡空蕩蕩的。明天才是正式的新生報到日，除了參加夏令營的新生，像宋晚栀這樣提前很多天領鑰匙到校的沒多少；老生們的返校時間被刻意往後推了幾天，免得亂。
宋晚栀抱著那個薄薄的快遞來的文件袋，慢慢走在樹下，純白的長裙像敗落的花瓣一樣垂著，洗得娟白的裙尾綴上了幾顆泥點。
她走得出神，直到顯示著“媽媽”的電話打進來。
“栀栀，回學校了嗎？”女人在電話那頭聲音輕柔地問。
“嗯，剛進校門。”
“今天你——”對面遲疑了會，“和他聊得，還好嗎？”
宋晚栀默然望了眼手裡的文件袋：“…嗯。挺好的。”
“好，那就好。”
女人很單純，四五十歲了也還是沒變。壞處是識人不淑，總是被男人們騙；
好處也是好騙，所以很輕易就能相信和被安慰到，開始笑著囑咐宋晚栀注意身體之類。還是那些每次電話裡都會聊起的話題，見不到的人總是百提不厭。
宋晚栀安靜地聽，也溫和回應。
通話走近尾聲，電話裡的女人卻例外地突然想起什麼：“栀栀，上次你外婆說的那個事，你去問過了？”
“什麼。”宋晚栀下意識問。
“就住她隔壁的老太太家的小孫子，不是也考在S大嗎？以前兩家來往過的，論村裡的輩分算遠房親戚呢。不過他家裡人都搬去P市那邊了，你找著問問，別不好意思，你外婆和人家老太太也講過的。你說你考這麼遠，有個認識的照應一下，總比自己沒親沒故的在那兒好……”
盧雅溫吞著聲絮叨。
宋晚栀卻慢慢停下來。
她停住的路旁是一排長長的宣傳欄，陳列著上一學年各院系的表彰名單。
她面前這幾塊歸屬信息學院的自動化系。那些五花八門的獎學金和競賽項目的表彰列表裡，
幾乎每項都有同一個重復的名字，以及同一張兩寸照片。照片裡是個意氣風發的少年。
比寸頭稍長一些的黑發，反襯得他膚色沁著冷淡的白。雙眼皮很深，開扇形，臥蠶飽滿。眉骨與鼻梁如青峰連綿一般完美勾連，由此輪廓深挺而立體，下颌折角流暢凌厲，勒得正顏與側顏都毫無死角地清雋。
侵略感很強的長相，於是明明慵懶也張力十足。
“說起來那個孩子叫什麼來著，”盧雅猶豫，“你看我這個記性，怎麼就給忘了。”
“江…肆。”
望著照片下的署名，宋晚栀輕聲念。
“哦，對的，是這個名。”盧雅松了口氣，又笑起來，“你找過他了嗎？他和你平輩，比你大些，見面記得喊哥哥……”
“找過了。您別擔心。”
樹下的少女眉眼溫軟地說著謊，轉身。烏黑纖細的長發被潮湿的夏天的風掀起來，輕拂過照片裡少年桀骜恣肆的眉眼。
雪白的長裙略微滯澀，慢慢走遠。
比大人們知道的都久。
她已經認識過他很多年……雖然隻是單方面。
·
宋晚栀是這屆S大自動化系一班的學生，宿舍也分在女寢2號樓的第一個學生寢室，104間。
明天才是正式報到日，寢室裡4個床位空著3個。宋晚栀提前到校一個多月，早就習慣了寢室裡寂靜無人。
文件袋打開，倒出來是一隻信封，褐色的牛皮紙質地，裡面薄薄一沓。
信封上沒留下任何筆觸或痕跡。
宋晚栀沒拆，她知道是什麼。把它放進包裡後，她習慣性地拿起桌上的小臺歷，在今天那個數字上輕輕畫了個圈。
再有兩個月，她就要滿18周歲了。
法定撫養費也領到那一天。
宋晚栀放下日歷，輕呼出口氣，換上淺杏色上衣和牛仔長褲重新出門。走之前她沒忘從包裡拿出眼鏡盒，把那副有點木訥的黑框眼鏡取出來，戴上。
黑框眼鏡，她的防“擾”必備——高中三年能心無旁騖地學習，基本全靠它的。
今天是便利店兼職的最後一天。
宋晚栀把信封裡的錢存進ATM機後，提前十五分鍾到了校外。還在假期，學生都沒返校，這家藏在大學區街角的小便利店裡也沒什麼客人。
