第1章
爸爸因此跟她離了婚。
奶奶幸災樂禍：「沒兒子又沒男人，我倒要看看你以後能過什麼好日子。」
爸爸說：「豔子你別怪我，村裡人人都有兒子，這也是我媽的心願……」
後來他再婚，繼母潑辣兇狠。
他又後悔了。
過來纏媽媽：「豔子，還是你最好，我們復婚吧。」
媽媽將結婚請柬甩在他們臉上：「遲了，下個月我結婚，記得帶上禮金來吃酒！」
1
媽媽生我時難產，據說血把床下的稻草都浸透了。
後來送去縣醫院，花了不少錢才保住一條命。
醫生說媽媽身體受不住，絕不能再生二胎。
自我有記憶起，奶奶隔三岔五就咒罵。
說家裡這麼窮，都是因為媽媽這個病秧子。
天天催促媽媽再生一個。
「村裡哪個婆娘不生兒子？
「老張家兒媳婦有糖尿病高血壓，照樣生了四個女兒一個兒子。
「她不也好好的？
「怎麼她們生得就你生不得？
「醫生就是在嚇人，你要不生兒子，我們老劉家豈不是斷了後？」
……
媽媽忍無可忍，怒道：「你上下嘴皮一碰很輕松，到時候一屍兩命的可是我。
「你要是怕劉家斷後，當時就該多生幾個兒子。
「實在不行現在努努力給昌盛添個弟弟，您放心，我到時候伺候您坐月子。
「絕對周到細致。」
……
差點沒給奶奶當場氣走。
回去後她就在床上躺屍，不肯吃喝。
「要是老劉家在我手裡斷了香火，我不如早點S好贖罪。」
她經常這樣拿捏爸爸，我都見怪不怪了。
偏偏爸爸愚孝，急得團團轉。
跟媽媽商量：「豔子，要不咱再生一個吧？
「媽現在不吃不喝，這樣下去她要是真有個好歹，村裡人會把我脊梁骨都戳斷。
「其實媽說得也有道理，醫生都是危言聳聽，撿最壞的情況說……」
白熾燈燈泡接觸不良，「刺啦刺啦」作響。
媽媽正在給我縫衣服上的破洞。
她一言不發，舉起手裡的針，狠狠刺進爸爸的胳膊裡。
爸爸痛得立馬跳起來，怒道：「張豔，你瘋了？」
媽媽冷冷地問：「痛嗎？
」
「這還用問！」
「我生若楠時，比這痛百倍千倍。」媽媽一字一句，「我在鬼門關走了一遭。
「那時黑白無常都來索我的命了，我求他們放了我，我的孩子還剛出生，又是個女娃。如果沒娘，以後不知道過的是什麼日子。
「我磕了三天三夜的頭，他們心軟了，說隻此一次！
「我要是再生一個，閻王爺可不會心軟第二次。」
媽媽說著說著紅了眼眶，「我當時醒過來，你拉著我的手說，以後再也不生了，我們就守著若楠過一輩子。
「這才過去幾年，你就全忘光了？」
爸爸狠狠吸著煙，沒再說話。
夜裡他去老宅陪奶奶，我擠在媽媽身邊睡。
我問她：「媽媽，你真的見到黑白無常了嗎？他們是不是舌頭特別長？」
媽媽摸著我的頭：「我騙你爸呢。
「但我確實怕留你一個人，你會受委屈，所以不敢S。」
不敢S。
才咬碎牙熬過了非人的痛。
奶奶這次動了真格，把自己餓暈了。
族裡的長輩們得知消息，紛紛指責媽媽。
「生兒子是你的義務，你婆婆想抱孫子是人之常情啊。」
「娶你回來就是繼承香火的，你連兒子都不想生有什麼用？」
「就你毛病多，你看看村裡哪戶人家不是兩三個孩子？」
……
那時已經計劃生育了。
但村裡人就是愛生，哪怕第一胎是兒子，也還要想辦法再生一個。
最好再來個兒子，雙B險。
若是生個女兒也行，兒女雙全。
更別提那些生了幾個女兒的，
大門被計生辦的人拆走，家裡四處漏風，也動搖不了他們生皇位繼承人的心。
七奶奶用拐杖戳媽媽：「當媽的怎麼能怕疼，我生了七個孩子，現在不也活得好好的？」
2
氣S我了。
我佯裝天真發問：「七奶奶你不是隻有三個孩子嗎，剩下的四個呢？
「你把他們養S了？」
七奶奶臉都綠了，抬起拐杖顫巍巍要打我。
「沒大沒小的小賤人，誰教你這麼跟長輩說話的？」
媽媽一把握住她拐杖，怒道：「老賤人，罵誰呢！」
她將我拉到身後，火力全開。
「七嬸你生了六個女兒S了兩個送走兩個，養在身邊的兩個也不怎麼跟你走動。唯一的寶貝兒子現在三十歲還在打光棍，有什麼值得炫耀的？
「三伯你到現在也沒孫子，
自己都要絕後了還有心情來管別人呢？
「二大娘你男人前段時間還往寡婦門下塞錢想找人困覺，七十好幾的老頭了，你要多關心他身體……」
……
媽媽持續輸出，無差別回擊所有人。
大家臉都綠了。
這時爸爸趕過來了，一把拽住媽媽，訓斥道：「夠了，別說了。
「長輩們都是為了咱們好。
「你不肯生兒子，害得媽躺在床上起不來。不知錯就算了，說話語氣還那麼衝。」
老古董們紛紛附和。
「就是，昌盛你得好好管管你老婆，簡直是無法無天。」
「幹脆離婚算了，我給你介紹個能生的。」
「是的，昌盛這麼好的小伙子，豔子你別佔著茅坑不拉屎。
」
……
或許是這些人給了爸爸勇氣。
又或者是他在奶奶日夜不停地灌輸裡，心早就動搖了。
他梗著脖子看向媽媽，說：「張豔，媽想抱孫子，我做兒子的不能眼睜睜看著她餓S吧？你要是不肯生，咱們就離婚！」
那時在鄉下，離婚的少之又少。
有些男人喝多了家暴，有些男人會四處發Q勾搭女人。
有些男人不事生產，有些男人老婆正生孩子他卻黏在牌桌上。
縱使這樣。
夫妻依然磕磕碰碰，吵吵鬧鬧地綁在一起生活。
相比而言，爸爸要好上許多。
他會彈棉花，有手藝傍身。
賺的錢大半都交給了媽媽。
他不打牌不喝酒，平時還會幫著幹點家務。
或許他覺得自己甚至算得上好男人，因此篤定媽媽會讓步。
3
媽媽的確沉默了一會兒。
爸爸更進一步：「你不生咱就離，有的是人願意跟我生。」
媽媽笑了。
笑著笑著眼眶湿湿的，道：「好，離就離。
「我就一個要求，若楠要歸我。」
媽媽雷厲風行，當晚就到鄰村找了舅舅一起上離婚談判桌。
之前奄奄一息的老太婆，這會兒倒是精神了。
她把此前鎖在櫃子裡的冰糖罐遞給我：「若楠，你姓劉，是劉家的種，奶奶和爸爸都拿你當寶貝。你要跟著爸爸，知道嗎？」
但媽媽不肯讓步：「你們想找別人生孫子，我就必須帶走若楠。
「我拼了命生出的孩子，絕不會留給你們作踐！」
局面僵持。
爸爸是個沒主見的，此刻想讓步。
老太婆拽著他出去商量。
我躲在牆角聽到她說：「若楠快十歲了，算半個勞動力。
「你要生了兒子，一來她能幫著帶孩子，二來豔子就她這一個閨女，假如你再婚不順利，還可以捏著若楠跟豔子復婚。」
人性陰暗，真令人毛骨悚然。
再回談判桌爸爸便換了立場，堅持要我。
氣得媽媽冷笑不止：「行，那就不離。
「我明天就去結扎，有本事你去跟野老婆生，生了也上不了戶口，你們老劉家這輩子都絕後了。」
那時可不比現在。
尋常老百姓很難幫私生子上到戶口。
老太婆坐不住了。
又是一番拉扯後，媽媽什麼都沒要，就拿走了我的撫養權。
老太婆放下狠話：「你把若楠帶走了，
以後她就跟我們劉家沒一毛錢關系，撫養費我們是一分都不出的。」
我梗著脖子：「你們不出錢養我，我將來也不給你們養老。」
老太婆笑了：「我有兒子，將來會有孫子，誰要你一個丫頭片子養老。」
老太婆滿村地挖苦媽媽：「她又不肯再生孩子，還帶著個拖油瓶，誰還要她。
「我們昌盛這麼好，她還不好好珍惜，以後有她後悔的時候。」
村裡人也議論媽媽。
「張豔就是蠢，昌盛還是個不錯的男人。」
「頭婚夫妻不比二婚好？她現在不肯再生，想要再嫁還能有什麼好對象？」
那會兒在農村，傳宗接代是頭等大事。
女人如果失去了生育價值，在結婚市場上就處在食物鏈底端。
媽媽沒管這些。
她拒絕了舅舅長住他家的提議，
風風火火開始修葺外公留下的祖宅。
「你舅舅有老婆有孩子，我們住兩三天還好說，長久住著你舅媽難免要有意見。
「咱也不自在。
「茅屋雖破，那也是咱倆的地盤，想幹啥幹啥。」
她在屋頂忙活，我在下面給她遞瓦片。
她哼著輕快的歌。
夕陽燦爛，照亮她臉上密密汗珠。
一點都不像是剛離婚的女人。
爸爸騎著自行車經過。
他從兜裡掏出一把炒花生塞給我，揚著脖子跟媽媽說：「我剛才去相看了……」
媽媽停下動作，竟是一副八卦模樣：「成了沒？」
爸爸皺著眉：「豔子，她比不上你。
「我心裡還有你，隻要你願意跟我生個兒子……」
媽媽把手裡的爛瓦片一砸，
恰好砸在爸爸腳上，痛得他嗷嗷叫。
媽媽冷下臉：「滾開點，別影響我幹活。」
爸爸來了火氣：「張豔，這些天你還沒明白嗎？隻要你不肯生兒子，不可能嫁到好對象。」
爸爸的話不是空穴來風。
其實離婚後沒兩天就陸續有人來給媽媽說媒。
在鄉下，什麼樣歪瓜裂棗的女人都能嫁，無非看匹配的是什麼條件的對象。
這些天來說媒的，幾乎都是家裡有兒子的。
還美其名曰：「他已經有兒子咯，不用你再生，你養他們大，他們養你老，這多好。」
說白了，他們就是想找個免費保姆照顧孩子。
爸爸加大音量：「你要考慮清楚，老子說不定明天就跟其他女人結婚，你再也沒機會了。」
4
媽媽居高臨下，
輕蔑一笑：「三寸洋辣丁，還真以為自己是那麼回事呢？」
那時小還不懂其中深意，隻看到爸爸臉色瞬息通紅，罵罵咧咧，氣憤而去。
那會兒日子真的很難啊。
正是青黃不接的時候，頓頓都吃鹹菜。
大米長了蟲和鐵牯牛，淘米時不一定能挑幹淨，飯煮好後，鐵牯牛和蟲都爬到表面，用筷子挑掉，照吃不誤。
房子漏雨蚊蟲多，有次半夜蛇還纏在床邊。
嚇得我嗷嗷叫。
媽媽也很怕蛇，一邊抄起曬衣叉一邊嗷嗷叫。
「我插S你，好多天沒開葷了，撞上我算你倒霉。」
那條蛇最後也沒敢吃，媽媽拿去鎮上換了點油和肉。
媽媽種東西也很不得勁。
黃瓜都已經三寸長，卻突然葉子唰唰掉，S了。
花生已經結果，
卻得了黑斑，最後所有的花生都是癟的。
玉米眼看著打了苞，整片地都被野豬拱了。
都是小事。
但事事不順，堆積起來讓人格外沮喪。
媽媽罵天罵地，像是一點就爆的火藥桶。
那時村裡的貓狗路過我家門口都會閉緊嘴夾起尾巴踮起腳。
她發泄完怒火後，隔天就開始補救。
拔掉黃瓜苗種辣椒。
把癟花生鏟掉，緊急種上紅薯。
