第1章
無論我是推倒他花兩個月才拼好的樂高，還是穿著半透明睡裙在他眼前示好。
他都情緒平穩，冷漠得像一個機器。
他和我說他不懂愛，讓我不要對他抱任何希望。
我也以為這輩子他不會愛上任何人。
直到他小師妹回國。
向來情感寡淡的人紅著臉吃下對方喂過來的食物，還是那個位列他禁忌名單之首的糖醋排骨。
我想，這個婚得離一離了。
1
「師兄，這家的糖醋排骨味道特別正宗，你嘗嘗。」
賀詩然夾著一塊焦糖色小排遞到秦予行嘴邊。
我停下腳步，想看看秦予行會以什麼姿勢拒絕。
沒想到他歪頭一張嘴。
吃了。
剛才一直低頭，我都沒注意，他素來沒什麼表情的臉此時竟面色通紅。
我愣在當場，看著從未在我面前紅過臉的老公，像情竇初開的毛頭小子一樣害羞，竟有些陌生。
我偏愛甜口，給秦予行做的第一頓飯就有糖醋排骨。
忙活一上午做了三次才成功，端上桌時還有點緊張。
可他隻看一眼，就說：「高油高糖不健康。」
整頓飯下來，無論我怎麼說，他真的一口都沒嘗。
甚至在看到我手上燙出的水疱時半句安慰都沒有。
當天晚上他還給我列了一個清單，上面詳細記錄著他的喜好與禁忌。
第一不喜的就是糖醋排骨。
我被他所謂的「情感淡漠」氣哭，此後也再沒吃過這道菜。
賀詩然婉轉帶有嬌羞的笑聲傳過來：「怎麼樣，
我沒騙你吧。
「這麼辛苦的腦力勞動，隻吃素怎麼行。」
她又對周圍的學生說：「為了更好地迎接明天的比賽，今天晚上我都請大家吃正宗的西南九宮格火鍋。」
年輕人們瞬間沸騰，秦予行側臉的酒窩也若隱若現。
每兩年的這個時候，他都會帶學生參加 PIC 電子大賽，明天是最後一場。
他們已經熬了四天三夜，衝刺的最後關頭拼的就是體力。
我曾經也以為越是這種時候，越應該放松，提議出去吃大餐。
秦予行一口否決。
說適當的飢餓和緊張感可以保持頭腦清醒。入圍的都是佼佼者，哪怕隻有百分之零點一的可能，也不可以讓大腦懶惰。
眼下看他們興奮的勁頭，我手中的養生湯竟有點拿不出手。
把保溫桶放在休息區，
我在門口給秦予行打電話。
鈴聲剛響一下就被掛斷。
我回頭，看到賀詩然正拿著秦予行的手機打遊戲。
剛好她也抬頭。
看到我後，炫耀般朝我晃了晃手中秦予行的手機。
眼中的挑釁不言而喻。
手機殼上那個我 DIY 的龍貓掛墜，就那麼搖搖擺擺斷了線。
忽然想起有次我們兩個出去旅行。
大山裡我手機信號不好，想拿他手機回客戶消息，卻因密碼輸入錯誤次數太多鎖機。
秦予行皺眉把手機收回去。
我因為回復晚了兩個小時，出力最多的項目，最後一分獎金也沒拿到。
我抱怨：「為什麼改密碼不告訴我？」
猶記得當時秦予行那副「與你何幹」的表情。
更可氣的是，
我到現在也不知道他密碼。
2
秦予行情感淡漠，我早就知道。
我是外婆靠撿破爛養大的。
高中時候，青春期的孩子自尊要面，都瞧不上我這樣的同學，甚至覺得丟人，言辭中若有似無地多了些惡意。
我的同桌們無數次跟老師反饋：「何念茵身上有臭味，影響我學習。」
老師一開始還維護幾句。
次數多了，也暗暗提醒我記得每天洗澡。
每逢這時，我都低頭仔細聞自己，不臭，還有淡淡的薰衣草肥皂香味。
他們不信，一口咬定我身上就是有味兒。
甚至有個同桌把月考成績下滑十分歸咎於是受我影響。
父母因此鬧到學校。
「滿身臭味，都要把我兒子燻傻了。」
「一個垃圾站長大的孩子，
也配跟我兒子坐同桌？」
這下，全校都知道高一 4 班的何念茵有體臭。
更沒人願意跟我坐一塊。
老師也沒辦法，隻能把我放在教室後門角落，單獨一桌，直到秦予行轉學過來。
那個男生提醒他：「跟何念茵坐同桌，會臭到你頭腦發暈。」
我仍記得秦予行的反應。
身型颀長的少年立在風裡，單手拎著書包，垂眸覷了那人一眼。
「腦子長在你頭上，暈不暈跟別人有什麼關系？
「除非它本身就是一團糨糊。」
秦予行成績好，長相出眾，加上身上那股疏離勁兒，妥妥一高嶺之花。
跟他表白的女生很多，他一一拒絕。
其中一個理由是：「不喜歡你身上的味。」
女孩不服：「何念茵身上的臭味你都能聞，
怎麼會受不了我的香水？」
秦予行很認真想了想。
「大概因為你品位不好。
「鼻子也不行。
「何念茵不臭。」
那是第一次有人幫我說話。
我對他的好感也就此埋下。
所以畢業後聽說他在相親時，我主動聯系他：
「秦予行，要不我們試試？」
3
至今我和秦予行已經結婚六年，PIC 這樣的比賽陪過他兩次。
第一次時，他把我帶進會場，讓我自己隨便看。
他的學生以為我是對手派來的間諜，防賊一樣防了我幾天。
我每天坐冷板凳，連中午的盒飯都沒蹭上。
他知道後說：「你可以點外賣。」
第二次時，我說服老板投資他們實驗室，
並以比賽贊助商身份圍觀。
秦予行卻和學生們說：
「後續的買斷合同還沒籤，小心核心技術泄漏。」
我說：「我是秦予行老婆。
「是你們師娘。」
秦予行冷靜回了句：
「一碼歸一碼。」
當天，我又沒蹭到飯。
理由是要保持距離。
今年我本不想來，怕挨餓。
老板去年因為秦予行他們的設計拿到一個千萬級大單，今年依舊不想錯過。
見我不動，急了。
「何念茵，你可以餓S，但是不能窮S，給我出去掙錢。」
把我趕出公司。
確實這次來之後不再挨餓。
氣飽了。
秦予行和我說他有情感淡漠症，不懂愛，讓我不要對他抱任何希望。
我不信邪。
夫妻感情，睡著睡著就出來了。
可我沒想到他連床上的事都有時間表。
每周五，過後不補。
有次我穿著半透明睡衣在他跟前晃，他視線落在我胸前。
「你最近有點上火。」
我臉一熱，慶幸他終於開竅。
緊接著他又道：「胸口長了一顆痘。」
然後幫我泡了杯菊花茶。
……
我想反正他不會愛上任何人。
而我喜歡他。
即便不是雙向奔赴，現在這樣也是圓滿的。
可今天看來，他不是不懂，是沒有遇上那個讓他不自主散發愛意的人。
轉身回去把湯拿走，送給隔壁得了「優等參與獎」小組的孩子，
保溫桶身上，貼著我公司名片。
他們雖然沒入圍總決賽，但設計理念新穎，隻要有專業市場團隊指導，我們公司今年業績肯定提前達標。
討好老公有什麼用，不如老板給錢實在。
4
秦予行是第二天晚上回來的。
在飯桌上看到那道糖醋排骨時，他眉毛微不可察地皺了一下。
我夾一塊遞到他面前。
秦予行盯了半天，就是不張口。
一桌子菜，隻有這道是我從賀詩然說的那家店打包回來的。
色澤味道與昨天無二。
菜沒問題，那就是人有問題。
我放下筷子拿出提前準備好的離婚協議。
自從昨天看到他也會臉紅後，我晚上都失眠了。
今天排骨和離婚，他必須選一個。
秦予行翻了兩下。
「離婚？」
說話時情緒沒有太大波動。
「嗯。
「房子是你婚前買的，歸你。
「存款一人一半。」
我平靜地望著他，桌底下的手，指甲已不自覺掐入肉裡。
秦予行看著我張了張嘴，最後什麼也沒說，利落籤字。
多少顯得有些迫不及待。
我一激動，剛做的美甲折半截。
第二天去民政局。
排隊離婚的人很多，有人默默流淚，有人惡言相向。
隻有我們倆，平靜得像出門吃飯。
工作人員好奇問了句為什麼離婚。
「感情破裂。」
「不知道。」
我們同時回答。
不過前者是我說的。
後者是秦予行。
他看向我，不解。
我望著他，疑惑。
不是。
昨晚籤字的時候幹脆利落，這會兒沒必要上演夫妻情深吧。
事實是，我想多了。
他向來以事實論證，隻是沒有辦法接受我這種總結式的理由。
5
非要說離婚理由，總不能說因為他不愛我吧，畢竟從一開始他也沒愛過。
昨天的排骨我嘗了，甜得發膩，沒我做的好吃。
可蘿卜青菜各有所好。
不愛就是不愛。
由不得我不信。
得認。
我不能跟我媽一樣。
我爸有個青梅竹馬，被迫嫁給別人。
我爸心灰意冷。
我媽是此時追的他。
婚後我爸對我媽不冷不熱，即便她懷孕，也隻是盡到一個丈夫的責任。
挑不出錯，也說不出好。
她依舊熱情著、執著著，並且堅信我爸會放下過去。
直到看見我爸的日記。
他說：「如果對方不是她，跟誰結婚都一樣。」
反正也是湊合。
誰都一樣。
我媽接受不了，動了胎氣，早產。
生我時大出血沒了。
我慫。
惜命。
秦予行固執地盯著我。
意思很明確，若我說不出個一二三，這婚離不成。
於是我換了種比較具體的說法：
「我最愛糖醋排骨，他不吃。
「我倆過不到一塊。」
然後把離婚協議遞出去。
「自願離婚。」
工作人員一副好可惜的眼神。
就在此時，秦予行開口：
「我對離婚理由有異議。
「現在不自願。」
6
行李收拾了。
租的房子押金交了。
搬家公司的車開到門口了。
因為理由不對，婚沒離成。
秦予行大手一揮全都退掉，定金一分沒要回來。
我肉疼。
面容扭曲質問秦大冤種；「都要離婚了，理由很重要嗎？
「我想不勞而獲，分走你一半財產。
「膩了，想去夜店找小奶狗。
「這些夠不夠？」
他對我的崩潰視而不見。
慢條斯理把行李箱的衣服一件一件又擺回去。
「什麼樣的理由才能讓你同意離婚，你告訴我，我現在就說給你聽。」
秦予行嘆口氣，如學術討論般發言：
「不充分的依據，隻會得出錯誤的結論。
「如果事實難以讓人認同，就會顯得離婚很隨意。」
我拿出他的禁忌清單，指著第一行的糖醋排骨。
「你能吃卻跟我說不能。
「事實就是你在騙我。」
秦予行輕輕掃一眼，翻到末頁。
「凡事無絕對。」
我順著他手指的方向，看密密麻麻的一坨小字，不禁讀出聲：
「豁免原則。
「如遇特殊情況，以上禁忌均不適用。」
底下詳細列舉了包括末日被困、飢荒年等 48 種情況。
讀了十幾年書，我甚至不敢相信自己的眼睛。
張口想罵人，被堵住嘴。
「不能說髒話。」
秦予行親完，還舔了舔唇角。
我愣在當場。
更要命的是，我發呆的工夫，他已經洗漱完畢，重新換了一套衣服出來。
黑色緊身襯衫，喉結處恰到好處解開兩扣，露出鎖骨。
目光向下，胸肌線條若隱若現。
這是自我買回來，威逼利誘他都不肯穿，壓在櫃底吃灰的，如今穿在身上，比想象中更燎火。
我咽了咽口水，不自覺捏皺手中的文件。
「現在的溫度不適合穿這種衣服。」
新婚時，閨蜜送我一套輕紗睡裙作禮物，我紅著臉拆開，秦予行摸摸我的頭：「也沒發燒，難道你不知道現在的溫度不適合穿這麼單薄的面料？」
對面的人似乎也想到這件事，挑眉說我記仇。
他發梢湿潤，氤氲著的水汽掃過脖頸，撓得人心髒發顫。
婚後把自己關在房間惡補生物知識的人現在輕易便能挑動我的情緒。
我掃一眼桌上的日歷。
周五。
他聲音帶著蠱惑：
「民政局周末不上班。
「明天慢慢看。」
真真就是我離我的。
他做他的。
我憋了一肚子火沒處發，手掌撐住他胸口用力往外推。
「秦予行，我們在談離婚。
「請你尊重當下的氣氛。」
可無論我說什麼他都是那句話：
「理由不對。」
睡覺時他大手從後腰撫上我小腹。
我氣息一滯，僵著身子不敢動。
有那麼一瞬間，險些以為他知道我懷孕。
直到聽見他說「櫃子裡沒有日用裝了，明天我們去超市買一些。」
才稍微松口氣。
還好。
他隻是以為我生理期。
畢竟我們夫妻生活稀薄，我從沒用過第二個理由拒絕過他。
他的掌心很熱，慢慢揉著。
這就是秦予行的優點。
雖然不愛你，卻能記住跟你有關的一切。
可眼下，我不想讓他知道這個孩子的存在，於是配合著嗯了一聲。
7
我跟著我爸長到七歲。
