第1章
他貼心極了，對著女同事一臉關懷。
「你胃不好，別蘸湯汁。」
卻嫌我熬粥不是文火，說吃出了滿滿的敷衍。
被我戳穿，他也不慌不忙地。
「順手做頓飯有多難？你待在家也是闲著。」
「真不懂你每天忙什麼，什麼事都做不好。」
所以我撂挑子不幹了。
他還不知道，他爹中風了，他媽要跑了。
1
早上，賀斯年接過飯盒時皺了皺眉頭。
「土豆燉牛腩？我不是說了要吃海鮮餡蒸餃嗎？」
我有點頭暈，仍耐著性子解釋。
晨起那點時間不夠我處理海鮮、盤餡、做蒸餃。
他眉頭越發緊鎖：「一天天的你就敷衍我吧！
」
話落他摔門而出，絲毫沒留意到我滿頭是汗，臉色蒼白。
我也來不及告訴他，他爸在醫院住一周了。
自從一個月前，他說胃不好讓我幫他準備便當後。
我每天五點起床變著花樣給他準備吃的。
但他一天比一天挑剔。
白灼菜心不夠綠，鹹粥不是文火熬的。
眼看他帶著怒氣摔門出去，我隻覺得又委屈又心酸。
剝了兩顆胃藥吞下，想想還是給他發了條消息。
【開車注意安全，晚飯我給你做蒸餃。】
他沒回復。
整個上午我都在用砂鍋熬雞湯，他惦記這口好幾天了。
過程中我有些心不在焉。
他帶回來的便當盒每次洗得很幹淨，但他不是這麼細致的人。
我隻當自己多心了。
等出門時，已是傾盆大雨，處處堵車。
車停穩，堪堪見他淋著雨拎了袋子衝進大樓。
我提著保溫桶追上去，還是錯過了同一班電梯。
出門匆忙，我忘帶手機了。
我最近總是心神不寧。
上到他所在的那一層，辦公區空空蕩蕩。
他正拆開手裡的袋子，一樣樣地把吃食擺在桌上。
歪頭坐在那的女孩笑得一臉甜蜜。
是他提過很多次的同事林瑤。
我認出那袋子是鼎豐樓的，燒賣出名，排隊至少 2 個小時。
我也隻在和他戀愛時吃過幾次。
賀斯年拆了筷子遞給她：「你胃不好，別蘸湯汁。」
我想林瑤一早看見了我，才會嬌笑著問他。
「那嫂子帶的飯怎麼辦啊？
我不吃是不是浪費了？」
一時間，種種猜測都有了答案。
賀斯年打開便當盒，隨手倒進一旁的瀝水桶裡。
那麼自然的舉動，卻像是掏空了我的心髒似的。
他背對著我：「吃不下硬吃才是浪費，糟蹋食材的是她。」
林瑤撲哧笑出了聲，夾起燒賣喂給他。
他頭低了低，毫不避嫌地吃了。
我怔怔地站在門外看著這一切，忘了自己此行的目的。
直到有人從我身後拍了拍我。
「嫂子？來找賀哥啊？」
賀斯年緩緩轉過頭來看向我，腮幫子鼓鼓的。
他眼裡一絲慌亂都沒有，反倒沉下了臉。
「你來幹什麼？」
2
我把雞湯遞給他，他有點驚訝。
林瑤已經走過來接過去，
誇張地聞了聞。
「有口福了，謝謝嫂子還專門送一趟。」
我說不出口這不是給她的，但她大咧咧地衝我笑著。
「我還得謝謝嫂子天天給我準備的午餐，賀哥知道我胃不好。」
辦公區三三兩兩進來了不少人。
她這話說得毫不避諱，可臉頰越來越熱的人卻是我。
我問出口又隱隱後悔，不該當眾為難他。
「所以你說胃疼，讓我做飯是給她了？」
但我高估了自己，賀斯年眉頭都沒皺。
「順手做頓飯有多難？你呆在家也是闲著。」
他把空的飯盒塞給我。
「真不知道你一天忙什麼，什麼都做不好。」
我怔怔地站著，腦子裡亂七八糟的。
所以要吃海鮮蒸餃的不是他。
他已經不耐煩地推我往外走。
「要上班了，你在這讓人看見了不合適。」
他一路送我到電梯口，才軟了幾分語氣。
「你一會兒去爸媽那看看，我打電話家裡沒人接。」
我心下都是空蕩蕩的，禁不住抬頭盯著他。
「賀斯年，你就沒什麼要跟我解釋的嗎？」
他訝異地瞟過我，目光在飯盒上一掃而過。
「解釋什麼？老夫老妻的，這種事我還得給你解釋？」
他拍了拍我的肩，敷衍地催我離開。
「好了好了，我今天忙S了，你別添亂。」
說完他立刻頭也不回地走了。
外面雨哗哗地在下，他甚至沒留意到我忘記帶傘了。
我踏進雨裡的那一刻，想返身回去。
但我知道等待著我的是什麼。
他會厭惡地說：「你多大人了，
不知道帶傘？」
好像從嫁給他以後，我就成了一個時刻犯錯的人。
3
我也曾在他眼裡是熠熠生輝的人。
為了擺脫父母的束縛，大學遠在一千多公裡外。
我是朋友眼裡能拿事的那個，出遊攻略都面面俱到。
社團組織的黃山遊，賀斯年的目光一秒都不曾離開我。
他總能第一時間給我打下手，像那個為我託底的人。
後來他頻頻地找各種借口約我。
就像個許願精靈，我隨口提的小事他都能記在心裡。
我們走到一起是眾望所歸，畢竟他早就徵服了我身邊所有的同學朋友。
我也以為自己找到了靈魂契合的另一半，畢業後扛著父母的壓力跟他結了婚，留在了虹城。
我的專業在虹城就業很難，
薪水到手三千。
而賀斯年如魚得水，他勸我做了全職主婦。
說服我的理由很讓人心動：「我不想你在外面受委屈。」
後來七年婚姻裡，我的委屈都是他給的。
失手打碎一隻碗，他也會上升到影響運勢的高度。
我買的蔬菜在他眼裡永遠是不夠新鮮的。
煮飯的水放多了，鞋子的位置放得不對……
他一天天地讓我變成了一個失去光澤的人。
我以前每天都盼著他回家，備好飯菜等他分享一天的趣聞。
不知從什麼時候開始，他回家的時間臨近，會讓我如臨大敵。
我總不知自己有哪些忽略的錯誤會被他揪出來。
隨即會是他的冷漠、怨懟。
他讓我覺得我是一個沒用的人。
但拎著空空的飯盒站在路邊攔不到車的這個下午。
我突然意識到，從前或許是愛能抵萬難。
而現在，愛早已抽離，我該清醒了。
在頂著大雨一步步走回家的路上，我已經把一切都想明白了。
踏進家門，手機正在不S不休地響。
我湿漉漉地伸手接通，是醫院那邊打來的。
電話裡傳來賀斯年父親的哭泣聲。
「姜圓啊，你媽跟跳廣場舞的老頭跑了，不要我了！」
我胸口的憋悶一下子掃空，沒忍住笑出了聲。
4
傍晚，我和賀斯年一前一後抵達了醫院。
他不可置信地看著躺在床上，半邊身子動彈不得的父親。
隨即憤怒一股腦兒地向我襲來。
「姜圓！
你是怎麼照顧我爸媽的？照顧到中風了？」
我一言不發地往後退了兩步，避開他身上陌生的香水味。
他躺在床上的父親老淚縱橫，拍著床褥罵他。
「你還敢說姜圓？她天天來看我，我親兒子十天半個月想不起來看他爹媽。」
他是在看人下象棋時突發中風的，送到醫院已是深夜。
我匆匆趕來辦入院，又守著到早上有了結果才回去。
而那段時間賀斯年在哪兒呢？
他在和同事們利用年假去澳門旅行，動輒不接電話。
我是那時記住林瑤這個名字的，他提的頻率太高。
他神秘兮兮地告訴我：「這女的估計是有後臺的，空降到我們部門的。」
人到中年，他對所有風吹草動都異常敏感。
他不止一次抱怨過自己初入職場時的無知。
「怎麼就不知道找個靠山呢？」
35 歲裁員成了懸在他頭頂的一把利劍。
林瑤的出現，似乎緩解了他的焦慮。
現在，他面對父親的指責也仍是沉默以對。
隻是有些費解地看向我：「我媽是怎麼回事，我打電話她不接。」
床頭放著一張籤過字的離婚協議。
是賀斯年的母親送來的，還附了一張小紙條。
【你籤字最好，不籤也無所謂，S透了我給你收屍。】
賀父仍在嚎哭：「她和跳廣場舞的老張跑了，我早知道他們不對勁。」
賀斯年卻低頭看了眼時間，似乎並沒有耐心解決父母的危機。
他看向我：「照顧好我爸，再試著聯系下我媽，你多費心。」
說完就要走，我一把拉住了他。
從包裡拿出離婚協議塞給他：「我籤過字了。」
他隨意地瞟了一眼，隨即瞳孔放大。
「姜圓，你湊什麼亂？你跟我離哪門子的婚？」
我已經默默地摘掉了手指上的戒指，一並塞給他。
前所未有地冷靜：「煩了，累了，也不愛你了。」
5
賀斯年如果仔細看，就知道我那份離婚協議和賀母留給賀父的差不多。
早在幾年前，賀母就勸過我離婚。
「趁著沒孩子，早點離婚，省得以後後悔。」
賀斯年知道了氣不打一處來，背後沒少罵娘。
他早忘了年少時，被母親帶著到處躲債討生活。
忘了他年少時的風雨，都是那位豪賭又多情的父親帶來的。
隻不過老了無處可去回歸家庭，
就成了他談笑晏晏的父親。
賀母的艱辛，在他看來都不值一提了。
他不止一次對我抱怨。
「你可別學我媽，老不羞的天天跟人跳舞，不管我爸S活。」
而我夾在他和他的父母之間，七年裡替他照顧他們。
他鮮少回去看望他的父母，明明隻隔了兩個路口。
所以也壓根不知道，他父親酗酒成性，我勸了無數次。
更不知道他媽媽早就想要離婚，老張可比老賀靠譜多了。
我那份離婚協議震住的不隻是他，還有他父親。
賀父瞬間就止住了哭聲：「姜圓，你可別犯糊塗啊！」
糊塗？我從沒有像現在這麼冷靜清醒過。
「我想好了，反正我們也沒有什麼財產可分割的，你籤字吧。」
賀斯年像是這時才回過神來，
冷下臉盯著我。
「為了什麼？給我個理由我聽聽。」
