第1章
張國華出軌離家後，我獨自拉扯大了兒子張磊。
兒子結婚，我掏出畢生積蓄，將老房子裝飾一新。
可我生日這天，張磊帶我來到裝修好的房子，接回了消失多年的張國華。
他執意要把最好的房間留給他爸：
「媽，你知道從小別人笑話我沒爸爸的時候，我有多期盼一個完整的家嗎？」
我扇了他一個巴掌。
「錢還給我。小時候你沒有爸，那從現在開始，你沒有媽了。」
1
「媽，你這是什麼意思？」
張磊捂著臉，又驚又怒：
「爸以前是有做得不對的地方，可是都這麼多年了，爸也願意回來，幹嘛還要揪著過去那點事不放？」
房子改成了二室一廳的格局，廳是個小門廳，
最多放下一張餐桌。
我本打算讓他們小夫妻住朝南的主臥，我住在朝西的次臥。
「你把他接回來，」我提醒他，「我住哪裡？」
「當然是跟我爸一塊住主臥了，」張磊理所當然，「也方便你照顧我爸。」
輪椅上的張國華聾了似的，指甲敲打輪椅扶手，眯起眼睛搖頭晃腦地哼著小曲。
我心中陣陣惡寒。
「媽，我知道有點突然，」張磊放下手，頂著五指印的半張臉在我眼前晃。
「我也沒辦法，爸不小心摔了腿，身邊離不開人。」
「媽，你現在退休了，整天闲著也沒事，就當體諒體諒我吧，這是我從小到大的心願。」
我閉了閉眼：
「今天是我生日。」
張磊愣了下，轉頭瞪了眼媳婦。
兒媳蘇麗莉尷尬上前：
「媽，
對不起，我給忘了。」
我伸手制止了她拿錢包的動作。
「我沒問你，我在問我養了三十三年的兒子。」
張磊舌頭頂了頂腮，不情願地說：
「媽，我事兒一多忙忘了。這不是最近單位換了領導，業績也上來了，壓力大。」
平時聽他這麼說，我早就心疼得顧不上責備他了。
可現在我隻是看著他，又看了看輪椅上一副老太爺架勢的張國華。
張磊忘了我的生日，卻記得去探望消失二十多年的親生父親。
2
我不知道他們父子是什麼時候接上了頭。
當初張國華卷走了家裡所有的錢，直到張磊研究生畢業，我們過了許多年緊巴巴的日子。
我也因此心存愧疚，總想在物質上補償他。
每天清早我就要去菜市場買菜，
在他醒來之前做好午飯，裝進保溫飯盒裡給他，後來還要加上蘇麗莉。
剩下的就是我的早飯和午飯。
張磊養刁了舌頭，最愛從前吃不起的海鮮，還都要吃新鮮的。
睡過午覺，我又要去買菜，回來打掃洗衣，一邊看看電視，一邊隨時等著他的電話起鍋炒菜。
從我退休後，隻要他回家吃飯，每天如此。
在我整日圍著他轉的時候，「忙著加班」的他給「闲在家裡」的我帶回了他的夢想。
希望我代為實現。
這就是我獨自養了二十多年的兒子。
我看著他的臉。
基因真是個奇妙的東西，會讓一些曾經被忽略的事在很多年後重新浮現。
在張磊很小的時候，張國華喝了酒打我，我擦掉眼淚，穿上長袖長褲，在孩子面前強顏歡笑。
我以為他什麼都不知道。
可張磊掀了女同學的裙子，被我按在腿上打屁股的時候，卻脫口而出：
【媽媽討厭！媽媽最討厭了！我要告訴爸爸，讓爸爸打你！】
後來他長大了，談笑間說起小時候被我打腫了屁股，幾天下不來床。
我把前因後果都告訴他，他怔了怔，為四歲時不懂事的舉動向我道歉。
那時他還小，不懂事。
現在呢？
「二十萬，」我重復，出乎意料地平靜。
那是我辛辛苦苦，白天上班，晚上點著一盞小燈做活，從牙縫裡擠出來攢了一輩子的二十萬。
是我曾經累生病都猶豫著不想動的錢。
「還給我。」
3
張磊面露難色，捅了捅張國華。
「爸，
你看媽都生氣了，你快跟媽道個歉，讓媽原諒咱們吧。」
這句話惹怒了一直裝聾作啞的張國華。
他拄著拐杖，騰地站了起來，朝我呸了一口：
「徐淑賢，你逞什麼威風，這套房是單位分給我的，你憑什麼不讓我住？」
「那是你跟我結婚，廠裡給分的婚房，」我心平氣和地提醒他。
「我隻要裝修的錢。二十萬。」
張國華一時語塞，隨即胡攪蠻纏：
「一把年紀土都埋脖頸子的人，還要搶兒子的錢？」
「那是我的錢。」
「你的錢不就是兒子的嗎？」張國華陰陽怪氣：
「難不成老了老了，你還想拿著錢出去搞野老頭？」
我活動了下手腕。
從前為了養家，我什麼苦活都做過，這幾年吃得好，
人也胖了不少。
再不是他一巴掌就能扇倒在地上的小媳婦了。
一眨眼功夫，張國華兩邊臉上就挨了五六個巴掌，又脆又響。
我一腳踹過去，他拄著拐沒站穩，一屁股坐在地上，疼得直哎呦。
「爸，你沒事吧！」
張磊急得都要跳起來了，扶起他爸，怒視著我：
「媽，有話好好說，哪有上來就動手的？」
我看著張國華，冷笑：
「爛褲襠的東西，腦子裡隻有那點下三濫，你說一次我打一次。」
張國華嘴裡罵罵咧咧。
我沒理他，朝張磊伸出手：
「要是沒錢，就先寫個欠條給我。」
兩道聲音同時響起：
「媽！」
「兒子！」張國華老臉漲紅，仰著脖子一擺手。
「別怕，爸有錢！將來爸S了，那些錢都是你的！」
我被他們氣笑了：
「那你不如現在就S，替你兒子把錢還上。」
「你！」
蘇麗莉賠笑著上前，挽住我胳膊：
「媽，咱們都是一家人，話趕話的，您這麼說就太傷人了。」
「你們跟他是一家人，」我抽出胳膊，「別帶上我，我嫌髒。」
4
我沒有回租住的房子。
路上有人在發理發店的傳單，我伸手要了一張。
發傳單的小伙子有些驚訝，還是遞給了我。
十分鍾後，我坐在理發店裡，看著鏡子裡的自己。
頭發花白，額頭眼角都是細紋，老花鏡的橫梁上纏了一圈透明膠布。
發泄過一通之後，由內而外的疲憊感佔據身心。
眼瞅著六十的人了，還有什麼可折騰的？
可是……
都快六十歲了，還有多少日子可折騰？
我一直想染個頭發，每次都嫌貴。
花這幾百塊錢，不如給兒子買幾隻他愛吃的海參，買兩身穿得出去的衣裳。
他高興了，這錢就花得值。
他高興了，我就高興。
可是，我為什麼要把自己放在無所謂的位置上，為什麼要「他高興我就高興」？
我閉上眼睛，感受著頭上輕柔的按壓。
我沒告訴張磊，上個月他帶著新婚妻子度蜜月時，我回了趟老家。
幾年沒見的老姐妹查出癌症，從發現到病危隻有兩個月。
病床上，她疼得說不出話，一雙瘦骨嶙峋的手緊緊抓著我，
眼裡滾下渾濁的淚。
做姑娘時伺候父母，帶大弟妹，盼著能嫁個好人家。
做媳婦時忍著婆家刁難，在廠裡跟男人一樣幹活，回家來繼續伺候男人一家子。
做母親時費盡心力養大孩子，看他們各自成家立業，再帶回更小的孩子。
忍了一輩子，熬了一輩子，盼了一輩子。
盼著有一天孫輩長大了，男人老S了，自己身子還硬朗，臨S前也能享幾天清福。
到頭來卻像一根兩頭燒的蠟燭，沒等熬完別人，先熬S了自己。
不甘心啊！
得知她的S訊後，我心裡一直憋著股邪火，終於在看見張國華時迸發出來。
手機響了幾次，都被我掛斷，最後幹脆關了機。
我隻有張磊一個聯系人。
隻有他會給我打電話，告訴我他突然想吃什麼菜。
「阿姨，您看看，滿意不？」
我睜開眼睛，看著鏡子裡滿頭黑發的自己，隻覺恍如隔世。
年輕時，我也是個愛美的。
稍微打扮一下，被張國華看見了就罵：
「癩蛤蟆學人戴花，也不撒泡尿照照自己長什麼模樣！」
其實不過是廠裡給我發了先進工人獎金，被張國華拿去買完煙酒，給張磊買了玩具，我用剩下一點點錢扯了幾尺花布，給自己做了條新裙子。
花布，裙子！
我突然想起什麼。
5
我在垃圾站旁邊找到了我的老式縫纫機。
這臺縫纫機是我最值錢的嫁妝。
我踩著它，用最少的錢撐起了我和張磊的幹淨體面。
現在它躺在一地垃圾裡，腳踏板被人踩掉，線軸不翼而飛，
幾十年來保養光滑的面板上多了好幾道劃痕。
我心疼地擦去汙穢，暫且把它安放在幹淨的地方，走上樓梯。
隔著門，張磊的聲音傳來：
「都幾點了，媽到底什麼時候回來，爸都餓了。」
蘇麗莉勸他點個外賣，被他拒絕：
「爸頭一天回來，吃外賣像什麼話？再說爸身體不好，早該好好補補。」
我推開門。
看見我新染的頭發，他滿臉不可置信。
「媽，你不是說染發致癌嗎？」
我了然點頭：「我去的理發店，用了貴的染料。』
「你別說，一分錢一分貨，貴的東西就是好。」
「這得花多少錢啊？」
張磊表情扭曲，好像我不是花了自己的退休金，而是割了他的肉。
我朝他笑：
「不多，
比不上你一頓大閘蟹。」
張磊一愣，擠出個牙疼的表情：
「媽，咱不說這個了。冰箱裡還有蝦和牛肉，晚上就吃燉牛肉和茄汁蝦吧，再炒個青菜，我們都餓了。」
我騰出手，一個巴掌給他臉上的五指印來了個對稱。
「吃你大爺個蛋！」
張磊捂著臉，聽我說起縫纫機時，表情有幾分愣怔。
「縫纫機？留著它幹嘛？」
我深吸口氣：
「我跟你說過好幾次，不管搬到哪裡我都要帶著。」
他不以為然：
「那縫纫機又招土又佔地方，爸的東西一堆，哪還有地方放啊？」
或許是到了氣頭上，我反而平靜下來。
「好。」
我推開張磊，徑直走進客廳。
6
「媽你幹什……媽！
」
我拎著垃圾桶邊撿來的一截鐵棍，一棍子敲碎了張磊放塑料娃娃的玻璃櫃。
張磊發出了S豬般的嚎叫：
「媽，你別砸了，快別砸了！」
他撲上來，我把鐵棍抡得飛起，混戰間連他身上也挨了兩棍。
