第1章
紅血彌漫開來時，我聽見井底傳來奇怪的音律。
「第三套全國中學生廣播體操，舞動青春，現在開始。」
1
這是一口死過很多女人的井。
水不深，人站著正好沒過嘴唇，不至於死。
但他們變著法兒，在井裡設了個鐵籠子，用一根粗鐵鏈子扎住，把人關裡頭。
聽話了，鏈子一拉，把人放出來。
不聽話，鏈子一放，把人關個幾天幾夜。
時候一久就忘了，餓死、累死、窒息死都是小事。
因為他們說，死的都是些不守女德、離經叛道的該死之人。
但我是個例外。
我是出了名的大家閨秀，裹了小腳，伺候公婆，最守婦道。
隻想活著。
可夫君帶回來的寵妾將我鎖在籠裡，推下深井。
她說：「時代變了，封建餘孽都該死。」
2
寵妾名叫江漪。
她家中貧寒，接受教會學校救濟，上過幾年學。
我生不出兒子，婆母著急，給了她爹幾個碎銀子，
把她買回來做妾。她是瞧不上夫君的。
她說，她不過是被迫委身，等生了兒子攢夠了錢，遲早是要離開的。
夫君也是瞧不上她的。
他與我青梅竹馬，我娘家供他留洋讀書，助他成了燕城最矜貴的何家少爺。
江漪起初在書房伺候，夫君會緊蹙眉頭呵斥她。
像他答應我的那般，從不碰她。
可時間久了，夫君說：「她與舊派女子不同，很有天賦。」
於是便開始教她那些我聽不懂的洋文。
江漪當著夫君的面，一臉天真地指著某個洋文問我：「少奶奶可知，這是何意？」
我自小隻學過女德女訓，搖了搖頭。
她嘴角浮起譏笑：「難怪少爺不願教你。」
夫君輕描淡寫地說：「她與你終究是不同。」
我想學。
拿了些書一個字一個字地慢慢學。
被江漪發現了，她將我推倒在地，哭著對夫君說我偷她的東西。
「這些書都是少爺的，她碰了就臟了。
「她個舊派女子，憑什麼碰這些，
不過是見不得少爺教我罷了。「我不願與其同流合汙，我遲早是要走的，去尋我自己的天地，不像她隻能倚著男人過活。」
她指著我的鼻子，給我判了天大的罪。
而夫君隻皺眉問了她一句：「你要走？」
她眼睛一紅。
夫君陪了她一宿，下令我以後不得進書房。
後來，外出宴會夫君隻會帶她去，新奇好玩的事情也隻同她說。
可夫君始終說，他隻當她是妹妹。
再後來，兩人教著教著，書房的動靜愈發大。
她說她不要了，卻半推半就。
他說他不愛她，卻一次比一次沉溺。
他們還常喊我的名字。
江漪會說：「別這樣，少奶奶會發現的。」
夫君會說：「小妖精，你是不是巴不得她在旁邊看著？」
江漪嬌媚地一笑：「聽說，舊派女子向來能忍。」
所以她每每服侍完夫君後，都會讓我去幫她洗掉那些痕跡。
她會邊洗邊向我炫耀。
「少奶奶可知『託馬六』這個洋文是何意？
「這可是少爺教我的。
「他說，隻我有這種接受過新思想的女子才配學這些。」
我自然是答不上來，被她潑了一身汙水。
她眼露鄙夷：「肚子不能生，腦子學不會，像你這般活著有何意義？」
汙水滲進我的眼睛裡，我臉色平靜。
「既然你上過學，識了字，有了新思想，」我昂起頭問她，「為何還要在此為難我？」
江漪瞪大雙眼，半天答不上來。
於是她惱羞成怒，趁著夫君出省會友，將我推進深井。
隆冬刺骨寒水，小腹磕到鐵籠的倒刺。
我疼得渾身發抖，任由汙臭的井水將我淹沒，那是一股死人的味道。
紅血從腿間彌漫開來，我聽見了井底傳來奇怪的音律。
那有一個極小極小的、絲絲光溢出的孔洞。
音律從那孔洞中流出。
「第三套全國中學生廣播體操，舞動青春，現在開始。」
3
幼時我擅遊水，比很多男子都厲害，能在水底憋很久的氣。
可被娘親抓著裹腳那日起，
我再也沒遊過水。我哭著喊疼。
娘親也哭了，她說這是為我好，裹了小腳才有人要。
「有人要了，女子才能活。」
我以為我早忘了如何遊水憋氣。
可當井水漫過頭頂時，我的求生欲再次驚醒了這個技能。
井底的音律消失了。
取而代之的，是吵鬧的交談聲。
我潛到井底，透過孔洞，看到一個類似私塾的地方。
那的孩童穿著統一又奇怪的衣裳，門口走進來一個師長模樣的女子。
不，女子怎麼會是師長呢？
她擺起臉色：「預備鈴響多久了，還吵！」
聽不懂。
但她這聲很快地讓那地安靜下來。
她好像開始教洋文了。
她的洋文也是她夫君教給她的嗎？
那些我都看不懂。
但我看懂了一個洋文。
「tomorrow」。
可我還沒來得及再看，就被粗笨的鐵鏈拉了上去。
誰也沒料到，夫君提前回來了。
4
我看見他那張溫潤清俊的臉。
那張十七歲時曾經因為能娶我，
興奮得在府門前守了我一夜的臉。如今他張了張嘴，因我在井底凍得太久，耳朵有些聽不清了。
我以為他在擔心，忙啞著嗓子喊：「夫君，我——」
話未言盡，我聽清了。
他說：「你不該招惹漪兒的。」
我越過他，看見了他身後正在啜泣，一臉無辜的江漪。
「少奶奶想管教我，把我鎖井裡，誰知自己反倒掉進去了。
「我太害怕了，幸好少爺你回來了。」
他抱著我的手，一點點地松開，最後沉著臉，對江漪說：「少奶奶性子溫淳，習的又是《女誡》，怎麼會對你一個妾室下手？」
江漪臉色發白，顯然沒料到夫君識破她的伎倆。
不是因為他愛我。
而是因為他比我更了解，舊式女子以夫為綱的怯懦。
夫君將我送回房中。
大夫來了一輪又一輪，血水換了幾盆水才洗幹凈。
大夫說：「這鐵銹刺進小腹所幸不深，能保住性命已是萬幸，以後怕是再難有孕了。
」我別過臉，夫君握住我的手。
「漪兒既已是我的人，我不能趕她走。
「她才十六，隻是欠管教。」
於是，當晚夫君便在書房管教她。
起初她哭著認錯。
可哭著哭著，就開始柔媚地低啜，一聲又一聲地傳到我的臥房裡。
翌日，夫君的隨從一大早便來找我。
他說，江漪有身孕了。
5
我想求夫君，讓我去念書。
江漪先跳出來反對。
她說：「少奶奶裹著小腳，走不出深宅。」
我說：「我可以。」
她嗤笑，要與我比試。
「從穿堂的北邊到南邊，就這一條小路，看你我誰先到。」
話音剛落，她邁著少女應有的輕盈身姿，矯健快速地走了出去。
我隻能抬著小步，稍快些，便跌倒在地。
伺候丫鬟忙上前扶我，惹來江漪得意地一笑，滿眼不屑。
她轉身，撞進剛從外頭回來的夫君懷裡。
夫君皺眉，呵斥我。
「你不知道她有孕在身，與她玩鬧些什麼？」
江漪倚在他懷中撒嬌，
面容嬌俏。「少奶奶想讀書，我問她『託馬六』何意，她不懂便惱羞成怒了，非要來追我。」
夫君身後走來一位身著西裝、眉眼疏朗的貴客。
他與我相視一眼，我便認出了。
出身上京城名門，是夫君留洋時的同學，如今家中的生意大多仰仗他柳府。
柳歲望。
他天資甚高，成績優異，就是為人帶著些世家子弟的疏離和傲氣。
「休得無禮。」
夫君一個眼神，便是要讓我快些退下。
以免讓他在友人面前丟了面。
娶了這麼一個舊式女子。
我站起身，踩著我的小腳，走到門廳前，卻停住了。
「其實你讀錯了。」
我轉過頭，對江漪說。
她一愣，夫君一共就教過她那麼幾個詞，她記得清楚不可能錯。
於是，她鄙夷地指著我說：「你懂什麼？」
「不是『託馬六』。」
我一字一句地說：「是『tomorrow』。它的意思是明天，是未來。」
她氣極反笑，一副等著我出糗的模樣。
「少奶奶偷摸看了我幾本書，就想著來教我不成？
「這可是少爺教我的，我記得清清楚楚。
「少爺可是留過洋的人，你個深宅大院裡的，懂什麼發音？
「難不成，你在說少爺教錯了？」
夫君臉色一冷，使喚我身邊的老媽子。
「沒見到貴客在這裡，還不快點帶下去，在此處丟人現眼做甚？」
「且慢。」
柳歲望攔下夫君：「北歸兄怎的洋文還是學得如此磕絆？」
夫君嘴一撇，被踩著了痛處。
「原先你學洋文便不肯下功夫，總是標注著中文來學，」柳歲望一笑，打趣道，「沒成想如今連你自個夫人都比不上。」
聞言，江漪臉色一變，囔囔道：「……怎麼可能？」
夫君沉著臉，又不好當著柳歲望的面發作。
他憋了半天，隻問我：「你從哪個不三不四的地方學來的？」
原來是真的。
那深井裡頭，真的有間學校。
我要再下去一次！
但是我得想個辦法讓人把我下去，又不能引人注意。
「指定是趴在書房墻角偷學的，」江漪下了定論，「她這種養在深宅裡的貫會使這種伎倆！」
「你以為學了一兩個詞就能改變什麼嗎？重獲少爺恩寵嗎？
「不就是見不得我肚子能生嗎？
「像你這樣的餘孽，從根裡頭，從你娘開始就是爛的。」
我慢慢地騰挪到她面前。
她沒來由地往後一縮，往夫君懷裡靠。
夫君對我說：「她還小，你別和她——」
他話音未落，我一抬手，狠狠地扇了江漪一巴掌。
「你個隻會『託馬六』的蠢貨。」
力度重到她左臉直接搓破了皮。
眾人皆沒反應過來。
誰都沒想到素來溫婉隱忍的少奶奶會有發瘋的時候。
竟然敢當著少爺的面扇江漪巴掌。
夫君將她護在身後，氣惱道：「反了不成？」
我反手，又一個巴掌打到夫君臉上。
「你個精蟲上腦的半桶水。
」我再一個反手，懸到柳歲望臉上。
「你個——」
罷了，隻是路人。
他愣愣地舉起手，與我擊了個掌。
前廳內一陣死寂。
「你、你！」
夫君反應過來，急得想說話，被口水噎住。
江漪捂著臉氣急敗壞地說：「把她關到深井裡去！」
「不可啊！」府裡老媽子來勸，「那地方死過許多人，是不祥之地！」
「關進去。」
夫君眼一掀，話落地，無人敢駁。
粗笨的鐵鏈拉上來，江漪伸手親自將我重重地推到籠子裡。
夫君沒有來旁觀。
他是謙謙君子，擇得幹幹凈凈。
江漪得逞地細細打量我的表情，想看到她預想中的惶恐和掙扎。
