第7章
趁著陽光又一次灑進井底，我看清了一直以為是一堆枯枝而用來倚靠的東西，竟是根根白骨。
白骨是個女子，身上戴著釵環與戒指，看得出生前是有身份的。頭骨連接的發絲並未完全腐壞，一抹嫣紅淺淺照出來，像是邊緣鑲著朱砂石的簪子。
人到絕望之底時懼怕早沒了意義，等我的手漸漸恢復些知覺時，我取出那白骨發間的簪子放在手心。
人S如塵土，身外之物卻不腐朽，那失了色彩卻沒有失掉本來模樣的簪子上，正是一朵海棠花。
我想起在容若書房見過的那幅畫像，失聲喊出：「林姨娘……」
井底能填肚子的苔藓和雜草都被我吃了個幹淨，連著幾日，一隻螞蟻都不來光顧，更是好幾日沒有下過雨。
我逐漸虛弱，就算有陽光照進來，也瞧不清眼前。
「林姨娘……」我手心緊緊攥著那枚海棠簪，「若我猜得不錯，您才是玹清的生母吧？」
「我怕是再沒有機會告訴他這個真相了……」
從前我常聽老人說人到彌留之際會回首往事，果然不假。
過往的畫面在我腦中走馬燈一樣重現，我想起第一次見容若的畫面，他提著鳥籠走在大院，扁毛畜生老虎咻一聲飛來在我後腦上一啄。
咻一聲……
我腦中清醒了一瞬，好像聽到了老虎咻一聲……
井口處有明晃晃的光照進來，我再豎起耳朵，那再熟悉不過的「咕咕」聲便就是從那個縫隙傳來。
「老虎……是你嗎……」
「老虎……」
我的聲音小得自己都聽不見，「咕咕」的叫聲似很焦灼，好像還用爪子在撓著那塊石頭。
我有一瞬的歡喜，但很快隨著老虎的消失跟著消弭。
瀕S的瞬息拖得很長，我仔仔細細地感受著身體的每一寸肌膚一點點失去溫度和控制。
眼前忽地一片刺眼白光，我想，或許自己已經到了極樂世界。
「阿漁！」
有人在喚我，還在輕拍我的臉，接著有水點點地浸潤進我的口中，我抬了抬似有千斤重的眼皮，看到瘦得脫了相的容若滿臉淚痕地瞧著我。
似乎是確定我睜眼看了他，那一向心比天高的容二爺竟「嗚嗚」哭起來。
我無力地望向他身後的那堆白骨，甚至都沒有力氣告訴他，他的娘親就在他身後。
他哭得我心都快碎了，若林姨娘聽到了，也會心碎吧。
14
醫治我花費了好些力氣。
大夫幾次在我床前搖頭，我迷迷糊糊聽到「後事」二字，又聽到容若從盛怒到大悲，鬧得我也不得安寧。
想罵他一頓的念頭支撐著我提著一口氣咽不下去。
等我渡過這道難關，又聽到大夫說我就算醒了，也是個瘸子，我嘗試將那口氣咽下得了，卻又真的是咽不下。
我醒來後，大夫又說：「少夫人頭部重傷，又在極度驚嚇的環境中待了那麼久，失了神志，不會說話，也不再記得從前的人和事，或許這輩子……也隻能這樣了。」
春景「哇」一聲哭起來，
就連阿牛和常白也在抹眼淚，倒是容若是笑著的。
他用拇指在我嘴邊輕輕一捻，把粘在我嘴邊的米粒抹掉：「不要緊，阿漁能活著，比什麼都好。」
容瑜來瞧我幾次，來一次就哭一次。
「玹清，我託人從北邊為阿漁帶來了上好的參，來的時候落下了，你可否去取一下，也讓我與阿漁單獨說會兒話呢？」
「長姐，你知道的，阿漁丟了，幾乎要了我半條命，如今我是一刻也不能離開她。」
「阿漁平日便和我走得近，我與她聊聊，說不定能讓她想起什麼來。」
痴兒的眼光是不會停留在人身上的，我總是呆滯又渙散地盯著房間的某個角落，但我感覺得出容若溫和憐愛的目光一直未從我身上移開：「我便是阿漁世上最親近的人，她若是連我也想不起來，其他人怕是也無用。」
長姐長長嘆氣，
轉開了話題：「我娘的屍骨便讓她入土為安吧。」
「嗯。」容若低低應了一聲，「我通知了爹，爹認識刑部的刑鑑官員，即便是人化作白骨數十年，也能辨出S因。都說林姨娘出走，卻被發現S在舊宅的井底，若不是另有蹊蹺，做母親的怎會舍得丟下自己的孩子投井呢？我也想知道阿漁怎會落入那口枯井裡，這一切等爹回來，應該都能真相大白。」
長姐走後，春景端了飯菜進來，容若照例是要喂我，我搖頭不願吃，他便紅了眼眶：「不好好吃飯，是不想要我了嗎？」
我偏頭指了指他的嘴巴，他似乎懂了意思：「我吃，你便吃？」
這段時日，他消瘦得我快認不出來了，他卻隻顧照料我，有天半夜，我醒來見他趴在我手邊睡著，我才發現一向容光煥發的容二爺竟也生了華發。
我眨眨眼睛，容若便大口吃起來，
他一大口，我一小口。
大抵我失蹤那幾日真的將他嚇到了，我再也瞧不見他眼裡的光，他就算是望著我笑，眼底都蓄著深深的驚慌。
一向矜貴嬌養的容二爺照顧起人來卻絲毫不差，他會每日幫我擦洗，讓我坐在鏡前為我梳頭，跟著春景學了幾日，竟也能幫我挽一些簡單的發髻。
他讀書時，我就在一旁發呆，或是在他為我安置的躺椅上睡過去，井底的回憶始終是我一生的陰影，我常常做噩夢，醒來時驚得滿臉淚。
容若總是第一時間把我抱起來，柔聲喚醒：「阿漁別怕，都會過去的，相公在呢。」
長姐來勸他：「你既然因為阿漁開了竅讀了書，總該去考考功名，這不是你少時就有的夢想嗎，雖說寧安侯能世襲，但不過是個虛名，是衝著咱們容家的財富來的，但你考了功名便不一樣了。」
容若置若罔聞，
蹲在躺椅邊專注地為我修剪著手指甲，許久才說：「功名也是虛名，沒有陪在喜歡的人身邊重要，不考也罷。」
勸得多了，長姐也沒了耐性，最後丟下一句「糊塗蟲」，氣惱地走了。
春景望著她的背影，悠悠嘆：「大小姐如今的身子比從前好了。」
容若有不得不走開的事，便安排春景要一步不離地看著我。春景是闲不住的性子，即便我不說話，她也能自顧自說半天。
我才知道當日容若以為我負氣走了，驚動官府滿錦城找，甚至騎馬出城找，我正在井底躺著，他自然是找不到。
清點我所有的衣物和首飾，一件不少，聰明如他自然想到有人害了我。
他能想到會害我的人是舅娘和容夫人，聽說當天他就要把舅娘八歲的小兒子扔進荷花池。
舅娘哭天喊地也沒能說出我到底去了何處，
才在容若那洗清了嫌疑。
他又懷疑起了於老大，讓常白餓了於老大三天三夜，甚至是莊如菲，因他要拿莊如菲問罪，險些與莊如謙翻臉。
總之鬧出的動靜不小，鬧得整個錦城都傳我S了。
春景說：「少夫人，你知道嗎，我從前以為人會氣得吐血是句大話，二爺把你從井底找回來那天，好幾個大夫都說你活不成了，讓二爺準備後事，二爺剛走幾步到院中就吐血了。那可是二爺啊，如此風光無限的二爺，一夜間就垮了。你也真是狠心，說不認他就不認了，說不記得他就不記得了，不過還好，你還活著，當日你若是沒了，不知道二爺會做出什麼來。」
「春景，你與少夫人胡說什麼呢？」
門口傳來容若冰冷的聲音，春景嚇得一哆嗦：「二爺饒恕，怪我多嘴，我不過是想讓少夫人知道你的不易，或許她聽得進去呢……你瞧！
」
春景忽然指著我：「少夫人眼眶紅了，她聽進去了。」
容若三步並作兩步來到我面前，我咬著下唇不敢與他目光接觸，可春景說他吐血，我光是想想就像被一把利刃狠狠戳了心尖，疼得快呼吸不了。
一低頭，一串淚便落下來。
「阿漁……」
容若正要歡喜，卻見我揉著摔斷的左腿，剛浮上唇邊的笑容有片刻的停滯，繼而轉為無奈與憐惜：「畢竟是傷到筋骨，變了天難免腿會疼，我給你揉揉。」
15
寧安侯容郗回來了，他帶回的刑鑑官員給林姨娘的屍骨驗過後，說林姨娘生前被人用繩索勒住脖頸導致窒息昏迷，不過真正的S因卻是跌入井底之後斷水絕糧油盡燈枯而亡。
那幾日錦城變了天，風雨不斷，整個容家也籠罩在飄搖的風雨中，
人人自危。
容若總是很晚回來，他回來時，我已經睡下了，聽到他在我床邊小聲說：「阿漁，別怕。」
卻又好像是說給自己聽的。
春景說他把容夫人身邊的老奴都囚了起來，舅舅與舅娘更是嚇得不敢出門。
有一日，容夫人到書房來找他，似有話說，卻瞧著我開不了口，容若說：「阿漁這副模樣了，聽不懂你說的話，要說什麼便說吧。」
容夫人剛開口就紅了眼：「玹清，你若想娶阿漁便娶吧，我讓舅舅和舅娘為你擇了個良日，你同意的話，我就與老爺說。」
「條件呢？」
燭火下，我分明瞧見容夫人的身形搖晃了一下：「林姨娘的事，別再查了，已經過去十多年的事，再提起對誰都不好。」
「娘，你什麼意思？」
容若的聲音喑啞，
我一聽便心疼。
「你既然來找我說林姨娘的事，那兇手應當不是你，但也與你脫不開關系吧？是誰呢？是我那為了你在容家地位穩固肯豁出性命去的舅舅？」
「林姨娘不過是個妾，出身也不如你，你在忌諱什麼？非要置她於S地。」
「那口井那樣深，遮天蔽日，她一個女子在下頭該有多恐懼？阿漁有幸撿回一條命，但如今的模樣你也瞧見了。林姨娘在井底油盡燈枯而亡，這些年你是如何能在容家安享富貴榮華的？」
容若語氣平靜，一字一句卻擲地有聲，帶著極致的冰冷和壓迫。我知道他心中已經有了答案，可那是何其殘忍的一個真相。
「玹清，歷來深宅大院裡頭妻妾之爭都是常事，那個採蓮女能進容府享福亦是我大度，她卻不知滿足，想了她不該想的，做了我不能容她的事，是她咎由自取。」
「都說我容若荒唐，
今日聽來，比我荒唐的卻大有人在。你與舅舅做下傷天害理、草菅人命之事，卻還強詞奪理？」
「玹清，我是你娘親，舅舅是你的親舅舅，難道你便要為這麼個女人把你的至親都逼上絕路嗎？」
「娘，您真的是我娘嗎？幼時舊宅子裡那隻狼狗撲咬我的時候，您就在邊上瞧著，您雖然擔心得哭，可最終撲上來救我被咬得滿身是傷的不是您。」
「玹清，你在說什麼？這些年我可曾虧待過你？我掏心掏肺對你好，你竟懷疑我？」
「是，你的確待我好。容家的富貴榮華您從來沒有對我吝嗇過，卻唯獨忘了給我娘親該給的東西。」
「什……什麼？」
