第1章
有人拿著募捐箱走到我面前，問我捐多少。
我頭都沒抬：
「不捐。」
自此，我成為了學校有名的討厭鬼，沒有人願意多和我說一句話。
01
當我爸出現在教室門口的時候，我知道我完了。
他衝上來踹了我一腳，一雙渾濁的眼氣的猩紅，恨不得將我掐S：
「我把你養這麼大，就是讓你偷錢的？！」
「你現在把錢給我，我不打S你。」
教室內一片哗然，同學們自覺讓出一片空地讓我們父女二人打擂臺。
我從地上爬起來，有些站不穩，臉上火辣辣的疼：
「全花了。」
我爸氣的重重哼了一聲，
滿是粗粝老繭的手擰著我的嘴，恨不得將我的嘴給擰爛，此時小跑過來的班主任趕緊攔著，招呼保安把我和我爸帶去辦公室。
教導主任笑眯眯的將我爸帶到了另外一個房間，班主任將氣喘勻後，眼裡全是恨鐵不成鋼：
「偷了多少錢？」
「三百二十四。」
「你為什麼偷錢？」班主任皺著眉問我：「是充錢買裝備，還是買化妝品了？」
嘴裡一陣鐵鏽味兒，我咬著後槽牙不說話。
一副S豬不怕開水燙的架勢，氣的班主任在辦公室裡原地轉圈圈。
見我實在嘴硬，嘆了一口氣後，拿著錢包出去了，再回來時，她手裡多了個冰袋：
「你爸回去了，這冰袋你拿著敷臉，先回去上課，晚自習來我這裡，我得跟你好好聊聊。」
回到班裡，原本嘈雜的班級突然鴉雀無聲。
我的桌椅在地上躺著，將書本撿起來後，我剛把桌椅擺正，突然之間從身後傳來一個聲音：
「小偷。」
02
體育課練排球沒人和我一組。
老師讓體委和我一組，他故意打很重的球，我接不住，一直撿錢。
老師將我叫到一旁：
「張媛，是不是有人欺負你？」
我還沒開口，體委突然之間跑了過來，他和體育老師關系好，被這樣懷疑，心中不忿：
「那也算是替天行道了，平時她性格孤僻，就李欣怡總拉著她玩兒，還讓我們別孤立她，現在李欣怡得了白血病，她跟沒事人似的，前兩天捐錢，她一分不出。」
我沒看老師的表情，但想也知道是鄙夷或是失望，亦或是覺得為了一個這樣的學生質疑自己喜歡的學生而感到不值。
拿起排球，我回到操場自顧自的練球。
這裡的動靜引來了別的同學，他們兩三個湊在一起看我不停地墊球然後球落地。
我聽到有人說了句：
「為什麼得了白血病的人不是她？」
球落地，我沒撿。
像是被定住一樣任由排球越滾越遠，腦海中出現的是李欣怡躺在病床上時瘦削的臉。
03
大家眼中李欣怡是我唯一的朋友。
但其實不是的。
李欣怡像個小太陽，而我隻是恰好路過，她的光在那一瞬間照在了我的身上。
所以，算不上朋友。
我隻是一個被她照顧過的同學。
半個月前李欣怡請假的第一天，我在教室裡吃泡面，看著隔壁桌空空蕩蕩，想著那個聒噪的話痨可算能讓我安靜的吃一頓午飯了。
李欣怡請假的第二天，我躲在衛生間的隔間裡啃著饅頭，就著鹹菜和水一口一口的吞下去，食堂的香味飄蕩整個學校，我覺得沒有李欣怡給我從她家帶的牛肉飯好吃。
李欣怡請假的第三天，我沒吃飯，回到宿舍從床板下拿出她送給我的備用機，正是那通電話，我才得知李欣怡得了白血病。
電話是她媽媽接的，還帶著哭音。
我隻是一個高中生，沒錢沒能力，幫不上什麼忙，卻在電話掛斷的那一秒鍾，鬼使神差般的問清楚了是哪家醫院，然後片刻沒停，直奔目的地。
醫院裡每個人都表情麻木，醫生護士步履匆匆，我從護士站問到了李欣怡的病房，正好在門口看到了李欣怡的媽媽，我記得她，家長會的時候她穿著漂亮的裙子，氣質優雅，很有精氣神。
可現在跟之前比，像是枯萎的玉蘭，
花瓣都泛著黃。
李父李母跟我說了李欣怡的情況後，就忍不住去樓道裡抱作一團掉眼淚，我站在門口，看著李欣怡躺在病床上臉色蒼白如紙，像是一碰就會碎掉的瓷器。
我沒敢推門進去，我不知道該說什麼，正如我不知道我為什麼會出現在這裡一樣。
我當時滿腦子就一個念頭：
「得白血病的人要是我就好了。」
04
把排球拿回體育室，再開門時，門被鎖上了。
我索性躺在用來做仰臥起坐的墊子上，想著就直接把我關到S吧。
我期待這扇門永遠不會被打開，直到晚自習的時候班主任找不到我，她問了很多人，直到打開這扇門，她滿頭都是汗，亮晶晶的，看到我後呼出一口氣：
「嚇S我了，還以為你出了事。」
門被從外面上鎖，
調了監控之後，老師氣呼呼的說要嚴懲，第二天一早就開了班會，對於霸凌行為進行嚴厲斥責，始作俑者正是班花。
她為李欣怡不平。
她才是李欣怡從小玩到大的朋友。
她覺得救我於水火的人遭遇不幸後，我應該痛苦一蹶不振，而不是像現在這樣像是什麼都沒有發生一樣，我的冷漠對不上李欣怡之前的付出。
班主任說的話太重，班花趴在桌子上哭的一抽一抽。
班主任的聲音悠長，包含著無數的深意，她的視線在每一個同學的臉上停留，朗朗的讀書聲從隔壁班傳來，班主任的聲音變的縹緲：
「等你們長大，再看高中時期的所作所為，就會意識到自己對事物了解的有多片面，你們會懊悔現在的自己為什麼不多為別人著想一點。」
我的腦袋越來越沉，而後向後倒去，
最後看到的是離我最近的同學驚恐的臉。
我被送到了醫務室，醒來的時候正掛著葡萄糖，班主任坐我床邊，幾個班幹部拎著兩袋子零食放到我的床頭，校醫見我醒了，葡萄糖也見底了，叮囑我：
「小姑娘可不能為了減肥不吃飯啊，你已經很瘦了。」
此時此刻。
我因為自己的慶幸而覺得可笑。
已經這麼狼狽，在教室裡餓暈了的我，在校醫說完這句話之後慶幸她沒有問我為什麼沒吃飯。
鬼知道我得多絞盡腦汁才能讓自己顯得不那麼可憐。
班花和體委在後面也不知道在說什麼，突然體委被推到了我的面前，他手裡拿著一盒巧克力，別別扭扭的遞到我面前：
「這不是我給你的啊，是別人讓我給你的，那位不好意思說。」
巧克力的香味即使隔著包裝我也能聞到，
香濃的純粹的，甜膩中帶著用來中和味道的苦澀，亮眼的金箔包裝能看出這巧克力並不便宜。
我很想將包裝撕掉然後全都塞進嘴裡大口的咀嚼，但我做不到。
可能是我太貧瘠了，所以能活著隻靠自尊撐著。
一盒巧克力都讓我覺得是天大的負擔，償還不了自然也消受不了。
於是，我抬起下巴，盡量表現出滿不在乎的高傲神色，努力克制住自己的食欲：
「巧克力熱量太高了，我在減肥，不能吃這些。」
班花站在人後嗤笑一聲，她近乎道歉的示好被我不識好歹的拒絕，氣的轉頭就走：
「真不知道欣怡怎麼跟你這種人玩那麼久的。」
我多別扭。
我多討厭。
05
熬到周六，我去醫院看望李欣怡。
沒敢在醫院門口買水果，
太貴了，我記得她喜歡橘子，於是去集市上挑了一袋子，花了十七塊三毛，在我前面買的老太太砍價，給抹了零，我也想跟攤主說抹零，但怎麼都張不開嘴，最後還是算了。
到醫院剛出電梯，就看到了好幾個同學，他們手裡拿著鮮花和果籃，我幾乎是落荒而逃。
我也不知道我在害怕什麼。
可能是我拿的橘子太廉價了。
我以為沒人看到，一路上走的飛快，直到在醫院正門和班主任迎面撞上。
她倒是很開朗，直接攬住了我的肩膀：
「今天班裡組織來看欣怡，我還以為你不來呢，那小妮子平時跟你玩的最好，你要是不來，她肯定很難過。」
我頓覺頭皮發麻。
我將橘子往身後藏，對班主任擠出一絲笑：
「老師，我突然發現我還有事，
就先回去了，我之後再——」
「——媛媛！」
李欣怡突然開口，我猛地回頭，就看到她穿著寬大的病號服站在拐角處，見我看她，她笑的眉眼彎彎，然後朝我奔來。
我的腳像是釘在了原地一樣，無法動彈，任憑她將我抱個滿懷。
她聲音很輕，卻像是煙花般在我耳邊炸開，帶著促狹的調侃：
「我媽都跟我說了，你偷偷來看我很多次，但你怎麼不進門呢？」
「我等了你好久。」
她原本健康的身體，像是泄了氣的皮球一樣變得幹癟，病氣如抽絲，強裝的鎮定如同泡沫般脆弱，在醫院住了半個月的她，身上已經沾染了消毒水味。
我像個旁觀者一樣注視著她的衰敗。
嘴唇動了動，我卻說不出來一句話，
還好她懂我的木訥，隻是熟稔的拍了拍我的肩膀，跟班主任打過招呼後，她在前面帶路：
「晴晴給我帶了蛋糕，很大一個，咱們可以一起吃。」
我的出現讓原本病房裡熱鬧的氣氛瞬間冷淡下來，大家看向我的眼神有些驚愕，似是沒想到我會出現在這裡，李母察覺到情況不對，而後熱情的招待我坐下。
班主任將帶來的果籃放下，就和李母一同出去了。
「橘子真甜。」
李欣怡胃口很好，連著吃了兩個我買的橘子，我站在角落裡看她如眾星捧月般站在中心，她的朋友們為她準備的禮物多到讓人眼花。
她的朋友真多。
我還在思忖怎麼離開的時候，李母推門進來，手裡拿著上回我過來看李欣怡時塞到她懷裡的錢，看起來一大把，其實不多，才六百七十二塊五。
李母當著病房裡所有同學的面，
把錢重新塞回了我的手裡。
她說：
「媛媛，阿姨不能要你的錢。」
我木然的看著手裡的鈔票，皺皺的，但不髒，是我存了很久的錢。
我有些尷尬，不明白為什麼李母會當著大家的面兒把錢還給我，又覺得這是我的心意，不值一提所以人家根本看不上。
餘光瞥向班花蘇雨晴，我突然知道為什麼了。
我看向李母，聲音冷淡：
「我知道了，是不是有人跟您說我是個小偷，所以您嫌棄這個錢是髒的？」
李母無措的看向我，似是不知道為什麼我會這麼問，李欣怡察覺到不對，她從床上下來，跟我解釋：「雖然我不知道是怎麼回事，但一定不是你想的那樣。」
「不是髒錢，是我媽生前留給我的，但當時我年紀小，被我爸搶走了，我沒有偷他的錢，
我那是拿回我媽留給我的錢。」
我無所謂全班是怎麼看我的。
但我不會拿著髒錢來給李欣怡，讓她治病。
說完之後我奪門而出，不想看他們是怎樣的表情，坐在路邊的花壇上，我想著這段時間內我在學校的遭遇，朋友得白血病住院，我被我爸當著全班同學的面扇耳光，餓暈進醫務室，被朋友的媽媽羞辱錢是髒錢。
都說觸底反彈。
我不斷下墜的人生什麼時候反彈？
就當我以為我的人生不會再更差的時候，我爸的一通電話直接讓我墜到谷底。
我被我爸以一萬塊錢的價格，賣給了村裡的老光棍。
06
我真的很怕被人看不起。
所以，我吃不起飯的時候，就等過了飯點，去看同學剩下的餐盤裡有沒有饅頭。
我會趁路過的時候，
偷偷地將饅頭塞到袖子裡，然後一路小跑衝進衛生間的隔間裡，再從另外一個口袋裡拿出免費的鹹菜，就著水一口一口吃掉。
有的同學還會點外賣，但是她們吃的並不多，有時會剩下很多，我就等著她們扔掉之後，再偷偷撿回來，躲到不會被人發現的角落吃掉。
我就是靠這樣才活下裡的。
但對外，旁人問起我，我就會說我去下館子了，一個人點了很多菜。
他們不會相信我的說辭，因為我的鞋是二手交易平臺上二十五買回來的，全身上下都透著窮酸，但他們會覺得我虛榮，不會覺得我可憐。
可現在，我被我爸像是條S狗一樣，從教室拖到校門口，窗戶後好多人在看。
他們交頭接耳，細碎的聲音像是老鼠在啃噬我的耳朵，我麻木到連一個悲傷的表情都不曾有，但我爸還是怕我逃跑，
SS地扼住我的後脖頸。
其實相比較於高中，初中才是水深火熱。
同學都是附近村子的，他們都知道我的家庭情況，他們的父母看不起我的父母，他們也看不起我，然後就欺負我，我並不討老師喜歡，沒人保護我。
高中算是過得很好了，頂多就是被不痛不痒的刺上幾句，最討厭我的蘇雨晴也不過是說了我一句小偷，然後把我鎖在了體育室裡。
我的不甘和憤懑，早就被磨碎了，就著生水一並吞進了我的肚子裡。
面包車停在門口，我被我爸粗魯塞進去，就在門被關上的瞬間，一隻手按住了車門，突然一群人湧了上來，我爸被擠到一旁。
我看到一隻塗著淺粉色指甲油的白嫩的手伸向我，然後是無數隻手伸向我，她們叫著我的名字，將我從逼仄的車裡拉了出來。
班裡的男生站在我和我爸中間，
女生將我護在身後，蘇雨晴大喊：
「報警！」
07
我被簇擁著，推動著，離我爸越來越遠。
每個人都在拉我一把。
校門口的騷動引起了重視，班主任帶著教導主任第一時間出現，但事情沒有解決，我爸一哭二鬧三上吊，勢必要帶我回家。
老校長知道事情始末後，從校長室衝出來，拄著拐棍就要往我爸身上抡，我爸被保安制住，後背硬生生挨了一棍，氣的他目眦欲裂：
