第1章
睡夢中叫了亡夫的名字。
第二天，枕邊人告訴我：「你昨晚叫了他的名字。」
我想起夢中情形，啞口無言。
他接連問道：「成親這麼久了，你還是一點都不在意我，對嗎？」
「倘若世間真有起S回生之術，你是不是要拋下我，和他重歸於好？」
1
我同徐郎中家的公子徐行客成親那年，我的手帕交尚清和嫁給了祝家小公子，祝有信。
婚後半年，清和找我遊玩，總時不時提起她那病弱的大伯哥祝良月。
「說來也奇怪，我那大伯哥雖身子一直不大好，但之前尚能下地行走，如今便是走也不能走了。」
尚清和從腰上的褡裢裡拿出吃食，一邊吃一邊說。
我坐在她身旁搖扇子：「我少時同你出遊，
見過那祝家大公子，沈腰潘鬢，一表人才。」
尚清和嚼東西的動作放慢下來，一雙杏眼望著湖面出神。
她思索半天，開口說道：「我大伯哥似乎是從徐家到你家下聘開始，一病不起。」
我小幅度地點了點頭，沒拿扇子的手伸向尚清和裝吃食的褡裢：「這樣算起來，折騰了得有小一年了。」
2
冬至，大雪天，我得了下人傳報，知道清和有喜，喜不自勝。
思索半天，我讓下人備了些名貴藥材，提著去了祝府。
我到的時候，祝有信正坐在床邊給清和念那聽了讓人臉熱的話本子。
祝有信起身和我問好，隨後叮囑清和幾句，把空間留給我們二人。
「我特意讓傳報的下人跟你說，雪大，無須探望，你怎的還是來了？」尚清和伸手握住我的手，
揉搓了幾下。
我害怕手涼冰到她，連忙將手抽出來：
「還不是你肚裡的小人面子大。」
尚清和笑了幾聲。
她伸手指了指桌子上的茶水，我以為她口渴了。
清和說：「快自己添些熱茶暖暖。」
我起身，尚清和眼尖地看到了我被雪濡湿的裙擺。
我彎腰彈了彈裙子，不在意地說：「你知我走路不穩當，摔也摔過多次了，不打緊。」
「我怕徐行客知道怪罪下來。」尚清和眉眼彎彎，打趣我。
我臉熱：「他在南方治時疫，山高路遠，怎會知道？」
從清和房中離開時，夜色深沉。
廊下的燈籠被下人挨個點著，燭光隔著燈籠紙透出來。
雪花慢條斯理地從空中落下，經過燈籠周圍，被打上暖色的火光。
再往前一步就要走進雪地裡。
「萬小姐。」
一道清脆的男聲從左側傳來，聽起來像折竹聲。
我側身望過去，那裡種了一片梅花，盛開得剛剛好。
窸窸窣窣的踩雪聲，由遠及近。
祝良月披著白色的鬥篷從梅花林裡走出來。
今夜沒有月亮，他卻皎潔得像月光。
紅色的梅花襯得他格外幹淨。
祝良月手裡握著一枝含苞待放的梅花，他在臺階下站定，和臺階上的我平視。
他說：「夜間涼氣重，萬小姐盡早回家。」
「祝大哥安康，多謝祝大哥關心，我這就走。」
我說罷，提著裙子下臺階。
「今夜梅花開得好，香氣撲鼻，這枝送你。」
祝良月將我攔下，
將手中的梅花遞給我：「萬小姐，你也安康。」
我愣了下，低頭看向他手中的梅花，鬼使神差地接了過來：
「多謝祝大哥，如今我已嫁為人婦，祝大哥還是喊我徐夫人吧。」
3
元宵節這天，是隆冬裡難得的好天氣。
我的心卻不似冬日暖陽一般平和。
一個多月未收到夫君來信，心中難免牽掛，近日又噩夢連連，眼皮跳得厲害。
實在是沒有心情同尚清和賞花燈。
回絕了清和的邀約，去書房的路上，驀然發現，我同夫君種下的樹苗，S了一棵。
暮色四合，街上的遊人漸漸多了起來。
熱鬧的人聲隔著院牆傳進府中。
眼前跪著同夫君前去治療時疫的小廝，他面露難色，字斟句酌地同我說：「公子不幸感染時疫，
返程的路上就已經……已經沒了。」
「砰——」
外面炸開了一朵煙花，絢麗的光彩透過窗紙滲進房內。
我手中的熱茶傾倒在手背上，絲毫感受不到疼痛。
我沒有什麼反應，也不知道應該做出什麼反應。
我明明很難過，開口竟然短促地笑了一聲。
下人們嚇得跪了一屋子。
「我夫君呢？」
那小廝將頭埋得低低的，回話的聲音也不自覺開始顫抖起來：「就停在偏門，要不是因為今年冬天天氣寒冷，興許……興許公子的屍身都難能保全。」
在夫君杳無音信的一個多月裡，我日日盼天晴。
以為是雪天道路泥濘，送信的人才遲遲不能將夫君的信送回。
原來，若沒了這雪，我今日便不能見到他。
夫君出殯那日，依舊是個雪天。
雪花厚厚地積在墓碑上，積在鼓起的墳包上。
我心裡好像也跟著落了一場雪。
徐家長輩說是夫君對不住我，勸我趁年輕，再找一個。
哪有什麼對不住的？世事難料，誰不想長長久久地幸福下去呢？
他們二人遊說我，怕我想不開，說女子在這世上生存，多有不易，萬不可被貞節婦道綁住，耽誤一生。
徐老爺替夫君寫了和離書，對外說我同夫君早已和離，免得我落下克夫的汙名。
4
夫君S後第三年春。
天氣乍暖還寒。
尚清和帶著孩子前來看我，又當起了說客。
她喊著我的名字，說得興高採烈：「木春，
我大伯哥眉清目秀，豐神俊朗，跟你是天造地設的一對。」
我抱著她的孩子，看了她一眼：「莫要說笑了，我是成過親的人。」
「成過親又怎樣？不要妄自菲薄，男子尚能三妻四妾，我們女子隻是另覓良人，有何不可？」
尚清和朝我靠近，一副做賊的樣子。
她趴在我耳邊悄悄說：「我大伯哥身子不好，不會花天酒地，你要是不愛他，就當搭伙過日子了。」
尚清和頓了頓，繼續說：「你來了還能和我做伴，我們日日都能見面，豈不美哉？」
她又坐正身子，音量提高了一些：「你爹娘、徐家長輩，都很關心你，你忍心讓他們跟著你操心嗎？我可聽說，你娘憂思成疾，已經臥床數日了。」
「這隻是你的意思，你不能替你大伯哥做主呀。」
我看著孩子在我懷裡踏實地睡著，
心裡異常平靜，連帶著說話的語氣都軟了不少。
尚清和捂著嘴大笑，一點沒有當娘的樣子。
笑罷，她說：「隻要你願意，一切好說。」
看著她一臉計謀得逞的樣子，我懷疑，懷裡的孩子是她遊說計策的一部分。
5
祝良月給我寫信，約我在城西梨樹下見面。
我到時，他已到了許久。
他的肩膀和頭發上落了好幾片花瓣。
「祝大哥好。」
祝良月聽後，站起來和我打招呼。
聽尚清和說，祝良月十七歲就高中探花，奈何身子不好，白白斷了仕途。
如今在家中料理生意，他做決策，祝有信在外跑渠道。
想來應該和長相一樣，是個很靈光的人。
為何此時笨嘴拙舌，一句話都不說，
讓這氣氛尷尬了起來？
祝良月垂在身側的手，小動作不斷，似乎是緊張所致。
他的拇指頻繁地撥動食指上戴著的玉扳指，一言不發。
我斂了笑意。
尚清和怕是會錯意了。
今日祝良月約我，莫不是讓我不要肖想他？又想給我面子，不知道怎麼開口同我說才好，所以此時他才這麼無措？
「祝大哥有話直說就行。」
祝良月停下轉扳指的動作：「能叫我良月嗎？」
「嗯？」
祝良月看我不理解，開始解釋：「我想和你更親近些。」
我了然：「良月？」
祝良月「嗯」了一聲，看不出喜怒。
他帶我在城裡闲逛，給我買了一個褡裢。
吃的喝的用的，凡是我目光在上面多停留一會兒的東西，
他都要買下來。
我這才明白他送我褡裢是什麼意思了。
沒有這個，壓根拿不了這麼多東西。
從戲園子出來，祝良月送我回家。
到了家門口，我問：「你今天給我花了多少銀子？我給你吧？」
祝良月的眉頭迅速皺在一起，眼神充滿了戒備。
仿佛不是我要給他錢，而是要他給我錢。
他的聲音和他的神情一樣緊繃。
祝良月說話的速度放慢，顯得很謹慎：「你是不是對我不滿意？還是覺得我們不合適？為什麼要給我銀子？是下次不想和我再出來了嗎？」
我嘴唇不受控制地微微張開，有些驚訝。
我沒想到祝良月會這樣想。
「我不是年輕小姑娘，有能力負擔起我的開銷。」
祝良月的眉頭蹙得更緊。
那雙眉毛在他臉上，猶如宣紙上濃重的墨，讓人不能忽略。
他開口：「我知你有能力。」
我看著祝良月又轉起來扳指，知道他還有話要說。
「你若對我不滿意，不用講得這麼含蓄，我不會糾纏萬小姐你的，」祝良月停頓了一下，繼續說，「你比我年齡小，自是年輕小姑娘。」
祝良月說完，轉扳指的手停了下來。
一陣風吹過，將他身上的藥草味送到我的鼻尖。
徐行客身上也有類似的藥草香。
祝良月見我沒說話，再次開口：「我知道我身體不好，也沒有男女之事的經驗，萬小姐對我不滿，是應該的。今日算祝某唐突了。」
我回過神，拉住即將離開的祝良月：「我沒有對你不滿。」
祝良月黯淡的眼神裡，似乎有一盞燭火，
被人點亮。
顯然，我是那個點燈的人。
他眼中的沉鬱，如冰河解凍般，消失無蹤。
我松開祝良月的手：「叫我木春吧。」
祝良月盯著我看了好一會兒，才想起給我回應，重重地點了點頭。
「日後，我還可以跟你接觸嗎？」
他小心翼翼地試探。
「自然可以。」
6
像祝良月這個年紀的男子，要娶一個成過親的女子，通常是不需要花費太多時間接觸的。
一般男女雙方第一面看順眼了，就可立馬操持婚事。
但祝良月好像是喜歡慢慢來的人。
他經常約我見面，出去遊玩。
我們接觸了將近三個月。
從春末到夏末。
