第1章
隻是碰過我，他就得酒精洗手。
最親密的事情，也要戴三層手套。
我才知道，他一直對初戀念念不忘，想為她守住純潔。
我搬空家裡的一切，提交離婚協議，讓他徹底幹淨。
後來，傅雲淨卻不怕汙泥，跪在地上懇求：「我沒有潔癖了，你再看看我，好嗎？」
1
拿 B 超時，我看到了傅雲淨。
他扶著初戀，眉眼溫柔，俯身聽懷裡的女人說話。
女人牽過傅雲淨的手掌，放到隆起的小腹上。
傅雲淨垂眸，小聲說：「在動。」
不知道的人，都以為他們才是一對恩愛夫妻。
可是，傅雲淨是和我朝夕相處三年的丈夫。
手裡的孕檢報告扎疼我的手心。
他明明說，自己是在陪客戶。
我像小偷，一路跟著他們，來到頂樓的獨間病房。
我給傅雲淨發去短信，問他能不能陪我拿醫院報告。
病房裡，男人垂眼看一眼屏幕，立刻摁滅，隨手放到一邊。
像收到垃圾短信一樣厭棄。
初戀問：「怎麼，是檸檸姐嗎？」
傅雲淨搖頭，親手給她喂水果。
那雙有潔癖的手，在別的女人嘴唇上摩挲。
我沒有推門進去。
透著玻璃窗，看到床上的女子面色蒼白，似乎有了孕吐反應。
傅雲淨幾乎是下意識，拿紙巾給她接住。
混雜了食物的黏稠狀物體，落在那雙修長的手指上。
……
我低頭，
看見自己攥緊門把的手指。
十根手指，布滿大大小小的裂痕。
是長期接觸酒精的創傷。
每次碰傅雲淨，他都要求我酒精消毒。
3 分鍾，180 秒，不能少一秒。
和我結婚三年的丈夫有潔癖。
給他做食物，送任何東西，傅雲淨都要求我在他面前親自用酒精擦拭。
甚至，我們每次的親密接觸，我也要在他面前消毒，從頭到腳。
「我喜歡幹淨。」
傅雲淨每次都蹙著眉，耐心和我解釋。
隻對我有潔癖嗎？
我看了一眼聊天框還未發出去的內容。
【恭喜呀，傅先生你要當爸爸啦！】
毫不猶豫，刪除了。
2
服裝店發來預約試衣消息。
這是上一周，傅雲淨陪我一起來挑的禮服樣式。
我用妝容掩飾自己剛剛哭過的痕跡。
落地鏡裡，禮服貼身，卻是傅雲淨最愛的款式。
一旁的服務員接了一通電話，有些小心地和我說：「先生說，這件衣服暫時退掉。」
我一時間反應不過來，接過電話。
傅雲淨的聲音和剛剛結婚時一樣，冷靜克制，不帶波動。
「不用過來了。」
「我約了其他人。」
我揪著脖子前的布料，很緊，卡得我幾乎不能呼吸。
我勉強提高聲音：「這次有個合作，我想爭取一下。」
「我也想有自己的工作。」
對面的人沉默片刻，嘆口氣，帶了幾分安撫。
「你都辭職三年了，市場的東西你落後了。
」
「聽話，在家備菜。」
第一次見傅雲淨，我在為他和初戀做甜點。
兩人門當戶對，郎才女貌。
我隻是被邀請來的廚師。
憑著糕點制作一流，被請來給初戀做點心。
可後來初戀閃婚。
大家都說，在 A 市瀟灑矜貴的傅雲淨，一個晚上多長幾撮白發。
失戀後，他總是來我任職的餐廳。
隻為吃初戀喜歡的甜點。
他不喜歡吃甜的，卻總是皺眉一口口吞咽下去。
我會安靜站在旁邊，在適當時機，端上解膩的果酒。
明眼的人都看出，我對傅雲淨有不一樣的意思。
他也知道。
於是，在某次聚餐，傅雲淨說家裡催得緊，把原本要送給初戀的戒指戴到我的手上。
初戀十指不沾陽春水，手指纖細修長。
她的尺寸並不合適我。
我的指節要大一些，戴進去時有些緊。
傅雲淨試了幾下，一用力，箍在裡面。
「委屈你了。」
「我說過，一生隻訂一枚戒指。」
我從來沒和他說過，那時候手很疼。
每次雨天，戒指戴的位置總是會脹痛酸澀。
它每時每刻都在提醒我，他原本想要共度一生的人，從來不是我。
3
服務員喊我時，我剛進換衣間，衣服還未褪下。
轉身，傅雲淨直接拉開簾子。
他看一眼我的肩胛骨，目光移開。
他身旁，是剛剛離婚回來，懷了身孕的初戀。
傅雲淨若有似無地看向我：「這次宴會有特定主題，
你原本試的那件讓肖芸。」
「下次給你買新的。」
肖芸紅著臉，小聲道歉：「姐，不好意思，我是不是太冒昧啦？」
幾雙眼睛一起落在我身上。
我手心出汗，試了幾次，側腰的拉鏈半天都沒拉下來。
服務員焦急得連聲道歉。
「沒事。」
反正，這衣服也不屬於我。
一旁，肖芸語氣帶了嗔怒。
「這家店怎麼回事呀？給客人的衣服這麼不合適嗎？」
「姐這麼苗條的身材，這衣服都脫不下來。」
不同於她的嬌小玲瓏，我比肖芸高一個頭，骨架大一些。
衣服終於脫下。
肖芸牽住我，讓我看她試穿。
原先是給我定制的，卻格外適合她。
即便肖芸有數個月的身孕，
那禮服居然十分貼身。
她對著鏡子轉一圈。
「姐姐的眼光真好，似乎特意給我挑的一樣。」
隔著鏡子，我看到傅雲淨的眼睛落在女人身上，像在看好不容易找回的寶物。
我狠狠掐自己一下，臉上掛起禮貌的笑。
「傅雲淨，我還能去參加這次宴會嗎？」
這次是一次內部的特邀聚餐。
不是受邀者的眷屬，一概不能進去，每個嘉賓隻能帶一個親密家屬。
他頷首，這是有些生氣了。
傅雲淨向來不喜歡我忤逆他。
我小聲爭取：「那位法國的老師，一直是我的偶像。」
伸手挽住他的衣袖，我還想繼續說下去。
「夠了。」
他避開，伸手替初戀拉好衣服拉鏈。
「聽話，
不要無理取鬧。」
然後，傅雲淨從褲兜裡拿出酒精噴劑，在我抓過的地方，認真地噴七次。
他抬眸看我，眼神在說：你這次太放縱。
初戀在鏡子前轉圈，仿若出塵的仙女，她笑道：「沒事的，姐姐，我到時候幫你遞一張名片吧。」
「有事業心的女人，我很羨慕。」
「唉，不像我……無依無靠。」
說著，她忽然眼眶一紅。
傅雲淨聲音帶一絲涼意，朝我擺擺手：「肖芸有身孕，不要讓她情緒波動。」
4
回到家後，我才發現，掌心上都是掐出來的瘀痕。
不顧阿姨阻攔，我衝進廚房，一口氣做了九個蛋糕。
為出口氣，我破例拍九宮格，發到朋友圈上。
「可惜，
蛋糕做完沒地方放！」
地址暗戳戳標注宴會的附近。
氣急攻心，我想看到傅雲淨氣急敗壞的樣子。
可三分鍾後，我後悔了。
他不喜歡吵鬧、爭寵的女人。
我立刻把朋友圈刪除，一切風平浪靜。
傅雲淨也沒有給我發任何信息。
噢，我忘了。
他很早之前就屏蔽我的朋友圈，理由是，事務繁忙。
我笑笑，一把鼻涕一把淚，開始吃第一個草莓夾心千層。
好吃。
不愧是我。
【叮咚。】
跳出一條消息，ID 叫「嘟嘟」。
是很久之前，在我們餐廳兼職的暑假工。
「檸檸姐，好久不見。看到你的朋友圈，你還做甜點吧。我們這邊有個活動，
能來幫幫忙嗎？」
我本想拒絕，卻看到他發來活動邀請函。
就是我想去的那個！
我立即抖著手指，回復「嗯嗯，好的，可以」。
天降的驚喜讓我又哭又笑，在廚房大聲尖叫。
隨後，對方發來定制邀請函。
「您提前來，我們門口見。」
一個可愛的小甜心笑容。
這是天使嗎？
5
宴會門口沒有小天使。
隻站了傅雲淨的對家公司老總，林度。
我隻在社交媒體上見過他的報道。
那是林度和傅雲淨的一場對峙，兩人不歡而散。
林度不斷低頭看屏幕消息。
他的五官還帶一點未長開的少年氣，眼眸裡有幾分疏遠。
那是短短數月，
拔地而起的新秀公司。
年輕的總裁炸得傅雲淨一個月都冷著臉。
我躲到一旁，撥電話給嘟嘟，餘光瞥見對家老總也在接電話。
這麼巧。
「天使？你在哪裡，門口不見你啊？」
我低聲問。
對家老總一愣，找到我後，目光對視。
他笑容像冰雪消融，多幾分稚氣，聲音低沉：「檸檸姐，是我，嘟嘟。」
6
對家老總竟是我以前的暑假工！
那時候，他個子瘦小，五官圓潤，臉上有嬰兒肥，還長青春痘，隻是在後廚幫忙。
人太多，名字記不清，我們都叫他「嘟嘟」。
嘟嘟做事努力，但廚藝糟糕，隻負責打雜。
沒想到，幾年不見，我都認不出來了。
調侃之際，
我穿上圍裙走進後廚。
餘光一瞥，傅雲淨領著盛裝出席的初戀，走進宴會大廳。
林度不偏不倚地擋住一些視野：「那是隔壁公司老總，他妻子有身孕了？改天我得送些禮物。」
是的，傅雲淨對外沒有公布我的消息。
大家隻知道，傅雲淨有家室，但保護得很好。
隻有我了解，他是不想讓別人知道，妻子是我。
僅此而已。
7
做完工作，我換上常服，跟林度走進大廳。
人群中，我立刻鎖定傅雲淨的身影。
初戀在蛋糕上用刀叉劃幾下，給傅雲淨挑一塊，直接用叉子送給傅雲淨。
「啊，張嘴，嘗嘗！手藝可不比檸檸姐差～」
我以為他會拒絕。
這刀叉沒有擦洗二十次，
蛋糕也沒有經過他檢查。
傅雲淨對食物的潔癖更嚴重。
在家裡，他很少吃我的飯菜。
可下一秒，他張口就接住女人遞過去的甜點。
心一點點沉下去。
我的笑容再也掛不住，鼻子發酸，喉嚨變得幹澀。
林度自然地挽起我的手：「好了，姐姐，我們去見你的偶像。」
經過他們身旁時，傅雲淨無意中抬起眼睛，和我對視。
他目光一顫，直勾勾盯向我和身旁的林度。
林度抬手朝他示意，舉手投足多了幾分傲慢：「巧了。」
「很巧。」
傅雲淨的眼神落在我們交叉的手臂上，眉頭皺了皺。
他冷不丁問：「這位是？」
呵，明知故問。
宴會上，每個人隻能帶一位熟識的眷屬。
我以嘟嘟曾經的恩師出席。
林度俯身，在他旁邊輕聲回答。
我聽不到，卻看見傅雲淨臉色由黑轉白，由白變黑。
他手上青筋鼓起，看向我的眼神，如墨一般沉鬱。
忽然，我的手機屏幕亮了。
是醫院發的通知。
【女士，我們確認一下，您是否確定，要在本周五進行人流手術？】
8
宴會結束，我跟林度送走那位甜點大廚。
凌晨一點到家，屋子還亮著燈。
我在門口脫鞋，傅雲淨站在玄關處，一雙眼睛落在我的身上。
「這麼晚回來？」
他步步靠近，伸手把我拉入懷裡。
氣息縈繞在脖子一側，傅雲淨喝酒了。
他的手繞到背後，想拉開我的鏈子。
「檸檸，你不要和他走這麼近，他手段狠毒，又沒人品。」
聲音低啞，撓著我的耳朵，「嗡嗡嗡」，像蒼蠅。
我有些反胃，好心提醒道：「我還沒有消毒。」
「你也沒有戴手套呢。」
果然，傅雲淨的手停住，他轉身想去櫃子拿消毒用具。
我一把推開他，走上樓。
可半路又被他拽住手。
傅雲淨拿一瓶純度 75% 的酒精，在我的手腕和手臂上瘋狂噴。
我被嗆得流眼淚，看他毛茸茸的頭埋進我懷裡。
「對不起，是我錯了，最近沒有陪你。」
這些年，他隻在我面前這樣低頭過兩次。
第一次，他父母來我們的房間，把有關初戀的東西都扔掉，讓他全心全意和我過日子。
傅雲淨以為是我的主意，
扇我三個耳光。
右耳耳鳴了一個月。
得知真相後，他乖乖低頭，求我原諒。
這次也是。
可我已經累了。
他又不是小狗，搖搖尾巴就能得到我的原諒。
小腹上搭著一雙手掌。
我想到肚子裡的生命，忍不住問他：「你對初戀這麼好，是因為她有孩子嗎？」
「假如，以後我們也有小孩，你也會偏心我們嗎？」
傅雲淨的手一頓，他的語氣瞬間平靜下來。
「我們辦事前，保證安全就好。」
「你知道的，現在不是要孩子的時候。」
我心裡已經有了決定。
或者，很久之前，我心裡就有答案。
這不是他第一次談孩子的問題。
那天，我出門忘記拿東西，
回家時，撞見他和好友打電話。
對面調侃他，自己都抱二胎了，怎麼嫂子的肚子還沒反應，是不是他不行。
傅雲淨坐在落地窗前，點一根煙。
「我要為芸芸想。」
「她喜歡幹淨的男生。」
「還有，你也知道我有潔癖，每次看到她的身體……我都生理性嘔吐。」
「和她一起，不過是因為父母。」
傅雲淨密密的吻把我從回憶中拉回來。
我搖頭，再一次推開他。
他很少被我忤逆，眼中多幾分不耐和委屈。
隨即，傅雲淨冷哼一聲，起身去了浴室，砰地關上門。
見他進去，我立刻回復了醫院的預約短信。
【我確認進行手術。】
9
我預約手術的醫院和傅雲淨初戀是同一家。
見我一個人來，醫生提醒，最好有個家屬陪同。
「你老公呢？」
「畢竟是兩個人的孩子，這種時候不來陪你嗎？」
鬼使神差，我還想給傅雲淨最後一次機會。
婚後第二年，是我們感情升溫的時期。
一次擁抱後，傅雲淨和我相擁在花園裡。
月色正好。
他的手指在我眉毛上摩挲。
傅雲淨講起，如果有孩子，女兒要取什麼名字，如果是男孩，又要叫什麼。
他在我懷裡喟嘆：「我想要個女兒。」
「樣子要像爸爸，帥氣一些，不怕被人欺負。」
廚藝就要像我，可以當他的小棉袄。
那個瞬間，我以為一切都會好起來的。
一陣忙音後，對面接通電話。
「傅雲淨，我在醫院，身體裡長了個東西要拿下來，是我們的……」
孩子。
話沒說完，傅雲淨打斷我。
他直接問：「是小手術吧？」
「我有個急事要處理，你先做手術，我後面來陪你。」
……
掛完電話，我才發現自己幾乎喘不過氣。
我坐在門口，捂住小腹，冷汗涔涔。
醫生出來催促我。
我聲音打戰，苦笑著解釋丈夫沒空來。
醫生一下子瞪大眼，拿過手機：「這男人要不得啊，我幫你再打個電話。」
她快速打通，對著那邊就嚴厲批評：「你怎麼做老公的？老婆流產手術你不來，等著老婆跑了才後悔嗎？」
「都什麼新時代了，怎麼還有你這種人？！」
「哦哦，你現在趕過來啊，早說嘛。那我讓她等等。」
醫生心滿意足，遞給我手機。
「你老公答應來，等著吧。」
我不可置信，連忙翻通話記錄，發現醫生剛打過去的是一串新加的號碼。
「嘟嘟」？！
啊？醫生，你給我整哪去了？
我趕緊給林度發消息，解釋這是個大烏龍。
對面一直沒回消息。
很快，走廊盡頭，林度頭發凌亂，急匆匆向我跑過來。
他第一次對我生氣，語氣壓抑怒火。
「這麼大的事情，你敢一個人來？」
不再顧我，林度反復問醫生各種手術細節，會有什麼後遺症。
