第1章
【唯一規則：聽媽媽的話。】
從此以後，隻要我不聽話，就會感到窒息。
於是我學會了聽話。
後來我發現原來媽媽也有一個必須遵守的規則。
她的規則是——【和空氣說話】。
1
【唯一規則：聽媽媽的話。
【媽媽的話永遠是對的，請遵守媽媽的每一句話，媽媽永遠不會害你。】
看見這段話的時候，我正準備自S。
家裡用來切菜的水果刀已經對準了手腕，浴盆裡放好了溫水——我不想S的時候鮮血滿地。
我媽就在這時撞進了門，看見這一幕尖叫道：「程曦！你要幹什麼！」
我瞥了她一眼，
準備割下去。
我媽飛快地上前抓住我的手：「不許S！你S了媽媽可怎麼辦啊！」
我心想，你怎麼辦我也不知道啊，那是你的事。
正當我準備掙脫的時候，一股無言的窒息感突然扼住喉嚨，大腦一陣陣暈眩，我有些失力。
我媽趁機奪過刀，把我送到了醫院。
我的傷口不深，淺淺地在醫院裡待了幾天，就被我媽拖著出院。
「就你這點把戲我早就看透了！我可是每天都打電話給你的班主任確認你的行蹤的！
「哼！就知道你沒去上學，給老娘偷摸跑回家是吧！
「跟老娘玩自S這一套，你還嫩著呢！」
她說完得意地朝旁邊的空氣甩了個眼神。
哦。
我就說為什麼班主任每次看我的眼神都帶著一種冷意，
也對，天天都要被打電話催著報告一個學生的行蹤，誰都受不了。
「回去把這幾天落下的作業都給我補了！別以為你右手纏著繃帶寫不了字，我可是問過醫生了，根本沒割下去，不影響寫字的！」
我剛想張嘴反駁，嘴巴就像灌了鉛，怎麼也張不開，那股窒息感又湧了上來。
直到我停止內心自S的想法，那種感覺才漸漸褪去。
2
自從那次自S失敗後，我媽更得意了。
總是和身旁的空氣得意地炫耀，隻是那空氣似乎不怎麼搭理她。
她覺得我隻是想拿這種事威脅她而已，在親戚面前毫不避諱地說著自己的「育女之道」。
「這對孩子啊，就是要把她拿捏在手裡！我家這個上次還鬧著要自S呢！結果呢，去了醫院醫生說再晚點去傷口就要愈合了！」
說著說著，
我媽的眼神還往一旁的空氣瞥去，像是在炫耀她的觀點。
我坐在拆了門的房間裡一言不發地刷著題。
數學題看著猶如天書，我根本不知道這個該S的動點 P 到底在哪兒。
「程曦！在家裡一直做作業啊！不許貪玩，我和你姨媽出門逛逛！」
我媽遙遙地傳來一句話。
筆尖在草稿紙上劃拉出一道長痕，我剛想停下，熟悉的窒息感再度籠罩。
那天，我媽整整出去逛到晚上八點才回來。
我寫完了一整本數學練習冊，幾張英語試卷，還寫了幾篇作文。
一直到我媽回來，已經酸痛不已的手才像聽到了指令一般停下。
窒息感沒有傳來。
從那天起，我再也沒有不聽媽媽的話。
3
我成了媽媽眼中的「乖乖女」。
她逢人便說：「我女兒最是令我省心的，我說一她從來不敢說二。」
有好奇的人問她用了什麼方法，想回家給自己家裡叛逆期到了的孩子用。
我媽思索了會兒，笑著回答：「咱們做母親的，就要事事都替孩子操心，你隻要管著她別讓她出差錯，自然而然就懂事了。
「我可是每天都打電話問她老師的，她哪敢不體諒我。」
我媽不知道，因為她每天都向班主任打電話的事，班裡的同學都說我是「媽寶女」。
這自然不是個好外號。
是說我就像個長不大的嬰兒，總是要媽媽照顧。
班主任也很不待見我，每次厭惡地瞥了我一眼，就告訴我媽：「程曦很好可認真了，每天的作業都完成得很好呢。」
她這樣說，我媽自是深信不疑。
實際上我的作業哪怕交上去班主任也不會看，
有時候課代表根本不收我的作業。
「反正老師也不看你的。」
在家裡隻要我媽看見我沒有在做作業，就會不耐煩地說一句：「你這麼闲是作業太少了嗎？在學校裡知道做作業怎麼回了家不做？」
她看了看一旁的空氣，語氣更加激烈地催促我：「真是的！一天到晚沒什麼用還不去學習！快去！」
我麻木地走回房間，掏出一本練習冊，開始亂塗亂畫。
早在之前我就發現了那條規則的漏洞，它隻說要我聽媽媽的話，但是隻要我媽的話不是具體地要求我做某件事，那麼我就可以鑽空子。
比如我媽要我學習做作業，我就可以畫畫，畢竟學畫畫也是學習，畫點花花草草也是練習。
我就這樣塗完了一本又一本練習冊。
一直到中考，我很勉強地過了本市的普高線。
4
我媽發瘋了很久才接受了我隻考了個普通高中的事實。
她把我的房間從頭到尾都翻了個遍，也沒有找到她幻想中的「影響了我學習的物品」。
幸好，我早就把那些亂塗亂畫的練習冊給當廢紙賣了。
「你做了那麼多練習冊，怎麼可能才考這麼點分？」
我媽崩潰地大喊，她極力地希望從我這兒得到一個解釋，或者說是借口。
我不明白，即便我解釋了她也不會信，為什麼還要問我呢？
「年級第一連晚自習都不上的。」看著她，我隻憋出這句話。
這是實話。
年級第一不上晚自習這事還是得到了校長的默許，說是覺得每天白天就該學的學了，晚上不必再浪費時間和精力了。
周末的時候經常有人撞見年級第一在外面逛街玩耍，
那是我們全校都公認的學霸。
我想告訴我媽，讀書也是要天賦的，而我恰好沒有。
這句話觸怒了我媽，她開始打我。
「一定是你不努力，沒好好聽講，不好好做作業！」
我想躲。
「還敢躲？不許躲！」
於是我定在原地不動了。
我媽一邊打一邊罵：「我生你不容易啊！你就這麼對待我！
「你個沒心肝的啊！」
她打了很久，久到最後我已經痛到麻木了。
隔天，我媽收拾好心情，遞給了我一張紙。
我忍著疼接過一看，上面密密麻麻地寫滿了補習班的課程。
我媽笑意盈盈地看著我：「這些補習班可都是我精挑細選的，在全市都是有口皆碑的那種，你好好學習，到了高中一定要給我考個清華北大的成績出來！
」
她眼裡閃爍著光芒，盛滿了對我的期待。
「嗯。」我點點頭，我媽高興地做了我最討厭的苦瓜湯作為獎勵。
5
整個暑假，我都泡在補習班裡。
早出晚歸，我媽以為是我十分地用功，每天都做了很多魚肉說是給我補補營養。
我沒告訴她，其實是因為她給我報的那些補習班機構在不同的地方，如果我不起那麼早的話，就會錯過時間。
如果遲到了，補習班的老師就會給家長打電話。
所以我寧願每天五點半就起床。
同樣的，回來花費的時間就多了。
至於魚肉，每次端起碗，聞著奶白色魚湯傳來的淡淡腥味，我都想吐。
可是我媽說：「乖，這都是好東西，補腦子的，快都喝了。」
強忍著內心的嘔吐感，
我還是把魚湯全都喝下去了。
隻是不管喝多少，我看著卷子上的題還是感覺在看天書。
魚湯並不補腦，媽媽。這話我不敢說。
高中開學的第一個月摸底考試，我很順利地考了第一。
不是我多聰明，而是我的同學們都玩了兩個月，況且剛入高中，大家還都不適應。
但是我媽欣喜若狂，她老在家裡神氣地說這都是她的功勞。
我有些疑惑，家裡就我和她兩個人，她這麼說又有誰會聽到呢？
而我已經習慣她這樣子了。
隻是我沒想到，我媽覺得這都是她給我「補腦」的功勞後，竟然開始實驗各種補腦神方了。
我不想吃，看著眼前這碗黑乎乎的不明物質，內心本能地產生抗拒。
我媽見我不動，不滿地皺起眉開始給我介紹這是她多麼辛苦的成果。
早上五點就起床去早市搶著買來的最好最棒的甲魚，轉去菜市場貨比三家買來的最貴的山藥、枸杞，還有一些我不認識的藥材，最後把這些重得要S的東西提回家——為了省一塊錢車費，我媽是走路回來的，腳都走酸了。
當然我媽沒有忘記挽起褲腳給我看了眼她腳上新鮮的剐蹭傷痕。
「走到那個十字路口的時候，不知道是哪來的車開得那麼快，把路邊的積水濺起來打湿了我一身，還害得我不小心摔了一跤。」
我媽絮絮地說著，又說起她好不容易帶著傷回家，馬不停蹄地就開始為我熬這一鍋湯，眼睛都不敢離開火爐子，生怕哪個地方的火候不對了。
我沉默地聽著她的述說。
直到最後她終於朝我殷切地期盼：「你喝了這個湯啊，肯定能變得更聰明！快趁熱喝了！
」
我像聽見了聖旨，捧起碗來一口一口地吞咽著，眼角餘光裡是我媽朝著空氣一臉自得的神情。
晚上，我做著作業突然感到腹痛難忍。
可我不想叫出聲來。
我忍著腹部傳來的痛感，手中的筆一刻也不停地寫著。
直到黑暗把我包裹住。
再醒來，入眼是雪白的天花板，空氣中是醫院特有的淡淡的藥味。
6
我媽見我醒了，張口就是埋怨：「你這丫頭真是沒福！那麼好的東西怎麼你吃了就受不了呢！」
我無力地看著天花板。
腹部的疼痛仿佛還在作祟。
「你這孩子就是身體太弱了！就該多補補！來，快把這個補湯喝了！」
我側頭看著那黑乎乎的湯，有些晃神。
我媽還在嘮叨：「我熬了這麼久的湯可不能浪費，
我都重新熱過了，快趁熱喝！」
我抿了抿唇，若有若無的窒息感在喉嚨蔓延，我張開了嘴。
我媽滿足地一勺一勺地喂著我。
直到一整碗湯被我喝下肚。
說不出味道的湯被我麻木地咽下去，看著我媽心滿意足的神情，我說不出話來。
喂完，我媽拿著碗去清洗。
一陣陣的痛感再次從腹部傳上來，我已經沒有力氣去按鈴叫護士了。
毫無力氣、毫無辦法。
痛覺擊敗了我全身每一個細胞，我開始祈禱，祈禱能被活活痛S。
7
我媽從沒問過我當年為什麼要自S。
我不是從愛裡誕生的孩子，我隻是一場隨意的搭伙過日子的產物。
我媽總覺得不幸福。
當然不幸福了，她隨意地選擇的生活怎麼會幸福。
