第1章
於是我也買了一件，在他生日這天穿上了。
他似乎看透了我那些沒說出口的小心思。
譏諷地笑著說：「左棠，好看的不是裙子。」
我懂了。
也收起了那些懵懂的喜歡。
後來去外地讀大學，他的校草室友跟我表白。
竹馬習慣性地貶低我，
「左棠現在就是瘦了點，又化了妝，不然醜S了。」
我看著他，平靜地接受了校草的表白。
竹馬卻後悔了。
他不明白，沒人會喜歡一個常常貶低自己的人。
1
上數學課的時候，竹馬讓人傳了張小紙條給我。
前座女同學回頭把紙條扔給我，小聲說：「許以臣給你的。」
我接過小紙條，
內心湧出浪花般的喜悅。
少年和我隔了四排，他穿著學校的夏季黑白校服，肩膀很寬，頭發柔軟黑亮。
在全班所有人的背影裡都顯得極其出眾。
我望著他，翹起唇角，剛要打開小紙條。
身後忽然伸過來一隻大手，把我手裡的小紙條強硬地抓走。
我臉色一白，連忙抬頭。
是班主任。
他是個中年男人，三角臉，唇色發黑，沒什麼表情，我卻嚇得大氣不敢出一下。
數學老師講課也停住了。
因為大家的心思都在班主任和那張小紙條上。
班主任一言不發地打開小紙條，念了出來：「左棠，你會寫情書嗎？」
語調很怪，像是刻意地嘲諷。
他冷笑了聲。
下一秒，全班哄堂大笑。
我的臉頰瞬間快熟透了。
過度的羞恥和尷尬排山倒海地向我倒過來。
「誰給你寫的？」
班主任冷了語氣。
我抿著嘴唇，站了起來，磕磕巴巴地說：「沒，沒誰。」
「老師，紙條是我給左棠寫的。」
許以臣的聲音從我身後響起。
我猛地回頭看他。
許以臣表情很平靜，大大方方地站了起來。
全班一下子安靜了。
班主任眯著眼睛問：「你不好好聽課寫這個幹什麼？」
許以臣清清嗓子：「上課前在課外書上看到一句話，說情書是最能體現一個人的情感和文筆。左棠同學語文成績很好，所以我就想驗證驗證這句話對不對。」
2
那一瞬間，我的感覺是，
獲救了。
班主任盯著我看了幾眼：「坐下吧，以後上課認真聽課。」
我忙著點頭，坐下後，就看向了許以臣。
他沒有看我，徑直坐了下去。
數學課是今天下午最後一節課。
下課後，我磨磨唧唧收拾書包。
許以臣很快收拾好了書包，他單肩背著書包，站在教室前門門口，催我：「快點。」
「來了。」
我連忙背上書包跑了過去。
出了校門後，我捏緊了書包帶子，「剛剛在課上，多謝你了。」
「本來就是我給你傳的小紙條。」他淡淡道。
說起小紙條，我舔了舔唇瓣，「對了，你為什麼突然給我傳那張小紙條？」
許以臣腳步一停。
我疑惑地看著他。
他勾唇，
很輕地笑了一下：「真的是好奇。」
「好吧。」
我有些失落，但很快又仰頭看著他，「你生日快到了，有什麼想要的生日禮物嗎？」
我抿唇笑著，「我攢了半年零花錢呢。」
許以臣心不在焉，四顧環視著，似乎在尋找些什麼。
「得了吧，就你那零花錢，攢半年也攢不出來幾百塊。」
我有點羞窘。
因為我是走讀生，吃穿住行都在家裡，我媽一個月就給我兩百塊零花錢。
「許以臣。」
身後傳來少女清脆的聲音。
我比許以臣回頭還快。
少女站在幾步開外的地方。
她沒穿校服，而是穿了一件白色長裙，披著黑長發，五官極為出挑，眼瞳漆黑，鼻梁又高又挺，唇色也相當漂亮。
我看著她，
有一種自慚形穢的感覺。
小聲問許以臣：「她好像是那個校花裴冉唉，你們認識嗎？」
3
許以臣根本沒有回答我。
他隻是看著遠處的少女，彎著眼睛笑：「你不是嫌我打遊戲菜嗎？」
裴冉小跑幾步，她靠近過來的時候，有一股淡淡的甜香。
我攥緊了書包帶子。
裴冉笑起來很明媚：「昨天的我嫌你打遊戲菜，今天的我隻覺得你走路超帥。」
許以臣平時性格比較高冷內斂，這一次他卻笑出了聲：「好好好。」
我轉過頭，看他一眼。
他卻看著裴冉，彎著唇說：「你今天穿的裙子也很好看。」
我和許以臣是青梅竹馬，我們倆家是鄰居，這是我第一次見他誇女生。
裴冉撇撇嘴，「你這誇得也太不真誠了，
我先回家了。」
等她走後，我抿著唇，猶豫兩秒，問：「我怎麼不知道你和裴冉認識啊？」
許以臣淡淡道：「那節體育課你請假沒來，她崴了腳，我送她去了醫務室，就認識了。」
「哦，好。」我小聲說，「她真的好漂亮唉。」
許以臣腳步一停。
我不明所以，抬頭看著他。
許以臣說：「她也就是會打扮，你要是好好打扮起來，不比她差。」
我愣了一下，隨即抿唇笑了笑。
他應該，也喜歡，我吧。
4
回家的時候，我腳步輕巧地跑進屋。
進門丟下書包，媽媽端著一盤西瓜過來，「怎麼這麼開心？」
「嘿嘿。」我隨便找了個借口，「因為快要放暑假了呀。」
「明年你就高三了，
暑假估計也就放一個月吧。」媽媽放下果盤，幫我整理了下書包。
「一個月也可以了。」我仰著頭，「媽媽今天晚上不是逛商場嗎？我們什麼時候去？」
媽媽幫我理了理頭發：「吃完飯就去。」
「好。」
吃完飯後，我換下校服，催著媽媽出門。
她疑惑地看著我：「你平時不是不喜歡逛商場買衣服嗎？」
「夏天快來了，去年的衣服都不太能穿了。」
我抓著媽媽的手，「走啦走啦，我也想買衣服。」
我媽媽二十歲就生了我，如今她才三十七歲，平時很注重保養。
一到夏天就喜歡買漂亮的小裙子穿。
今天晚上去商場就是為了買裙子。
她挑了一個小時才看上一件碎花裙。
她進去試衣服的時候，
我的視線不由自主地被一件白色長裙吸引。
旁邊的導購員笑著走過來：「小妹妹，想試一試嗎？」
「我……」我躊躇了下，「我應該不太適合吧。」
「怎麼會呢？」導購員聲音溫柔，「你可以先穿上試試。」
我捏住了裙子的一角。
很輕柔的手感。
我猶豫間，媽媽從試衣間出來，走過來說：「試試唄，好看咱就買。」
有這句話，我仿佛吃了個定心丸。
拿著裙子進了試衣間。
試衣間裡有鏡子。
我穿上後，看著鏡子裡的自己。
有點陌生。
但又忍不住笑起來。
我想穿給許以臣看。
5
我穿著裙子走出來，
媽媽眼睛亮了亮：「我閨女真漂亮。」
導購員也笑著說：「小妹妹穿上去是真漂亮，兩件裙子一起拿下的話，可以打折哦。」
這個導購員小姐姐非常會說話，我媽被哄得一樂一樂的，「買買買。」
買裙子確實是一件很快樂的事情。
像是喝了一杯橘子味的可樂。
氣泡水在嘴裡炸開，又嘗到了甜甜的橘子味。
我幾乎迫不及待地想穿給許以臣看了。
6
許以臣的生日剛好在期末考試前一天。
他父母健在，有個小十歲的妹妹，以往每年過生日，都是我們兩家一起過。
下午六點，我放下物理題，從衣櫃裡拿出上次剛買的白色長裙。
小心翼翼地拿起長裙。
換上後，我盯著全身鏡裡陌生的自己。
好像也沒那麼好看。
那天店裡的打光很好，我看上去也很好看。
如今換成了家裡普通的全身鏡，我才發現裴冉比我白，臉上也沒有痘痘。
而我膚色發黃，因為這幾天高壓復習，下巴和額頭冒了很多痘痘，還近視，眼鏡一戴，眼睛便顯得很小很小。
我在全身鏡前站了很久，久到小腿發麻。
媽媽在門口敲門：「棠棠，我可以進來嗎？」
「可以。」我揚聲回答。
媽媽推開門進來，疑惑地問：「該去臣臣家了，你怎麼不動彈？」
我扯了扯腰間的裙子，垂著頭說：「媽媽，我感覺我不適合穿。」
「為什麼？」
「感覺……」我吸了下鼻子，「感覺沒有那麼好看。」
「哎呀，
我的寶貝。」媽媽走過來，拍拍我的肩膀，「沒事的，裙子就隻是一件衣服，穿上去能給你帶來快樂就好，不要想這麼多，媽媽就覺得你穿上去很漂亮，愛你的人看你穿什麼都覺得好看。」
我被安慰到了，「謝謝媽媽。」
雀躍地出了門，去了隔壁許以臣家。
站在門口時，我咬著唇，緊張地敲了敲門。
手心全是汗，手指都有些顫抖。
開門的人是許頌。
許以臣的妹妹。
她今年剛上一年級，扎著兩個衝天辮，看見我後，彎著眼睛笑：「棠棠姐姐。」
我摸摸她的頭：「你哥哥呢？」
許頌聲音脆生生的：「哥哥在房間裡做題呢。」
她又扯了扯我的裙角：「棠棠姐姐，你今天好漂亮呀。」
我蹲下身，扯了扯她的小臉蛋：「謝謝頌頌的誇獎。
」
7
我站在許以臣的門前，反復深吸氣，最後鼓起勇氣敲了敲門。
「進。」他低沉的聲音從裡面傳來。
我推開門，許以臣的房間很幹淨，牆上貼著知名籃球運動員的海報，一張單人床，一個書桌，一個衣櫃。
他正坐在書桌前，手裡的黑筆在指尖不停地轉著，兩隻眼睛盯著面前鋪展開的試題。
上身穿了一件黑 T，襯得膚色很白。
「許以臣。」
我喊他一聲，他頭也沒抬地問：「等我算完這道題。」
「好。」我安安靜靜站在原地等。
他似乎是在算題，算完那道題，捏著筆寫了個數字，這才抬頭看我。
我緊張得快不知道怎麼呼吸了。
許以臣的目光在我身上頓住。
他換個姿勢坐在椅子上，
原本懶洋洋的神情變得似笑非笑。
「怎麼突然穿裙子了？」
我訕笑，原本滿心的歡喜在他審視的目光下，直接變涼了。
「你生日嘛。」
許以臣扯唇，「是嗎？那我還挺榮幸的。」
他說話的時候，黑漆漆的眼睛一直盯著我看。
似乎看穿了我那些隱秘的少女心事。
就在這時，許以臣的媽媽站在門口，笑吟吟道：「寶貝們，吃飯了。」
「來了。」許以臣站起身，他身量很高，足足一米八五。
許以臣媽媽說完就離開了。
我腳底生根一樣，站在原地。
許以臣路過我身邊時，停了一下，唇角很淺地勾起，俯在我耳邊，低聲說：「左棠，好看的不是裙子。」
他這句話很短。
我自動幫他補全了下半句話。
——好看的不是裙子，而是裴冉。
我眼眶一熱，淚珠像斷了線的珍珠，一顆一顆砸下來，從鼻尖到嘴角，最後砸在了裙子上。
左棠，你可真像個小醜。
8
擦幹眼淚，整理好情緒。
我花了五分鍾。
客廳裡，許頌坐在地毯上玩芭比娃娃，許以臣坐在她旁邊，幫她整理娃娃。
許頌看見我，熱情地招呼我：「棠棠姐姐，快來。」
我裝作無事發生的樣子，坐過去，「這是頌頌新買的嗎？」
「對呀對呀。」許頌俏皮地衝我眨眨眼睛。
她對著我勾勾手指，「姐姐，你過來點。」
看她這副神神秘秘的樣子，我湊過去，忍俊不禁，「怎麼啦？」
「嘻嘻。
」許頌笑著說，「這是別人給我買的哦。」
「誰啊？」
許頌小聲說：「我哥哥喜歡的女孩。」
「許、頌！」許以臣忽然抓住許頌的辮子。
許頌忙著向我求救：「棠棠姐姐，他又欺負我！」
我和許以臣對視一眼。
他不避不讓，和從前沒什麼區別。
我唇邊的笑已經僵了，「是誰啊？裴冉嗎？」
