第1章
媽媽狀似無意地說了一句：「還是小妹貼心，送了我最想要的镯子。」
明明之前她自己在電話裡說，「別給我買首飾了，我都戴不完。」
我以為自己這麼多年來，早已習慣比較後被貶低，可不知為何，這次不想忍了。
我一把抽回她手中的紅包：「既然不喜歡，就別收了。以後我也不會給了。」
房間裡瞬時安靜了下來，所有親戚面面相覷。
媽媽努力擠出一個笑容：「你這孩子，這麼大了，我多誇小妹一句，都要生氣啊。」
我認真地點點頭：「是，我很生氣，而且不會原諒你。」
說完，我起身走出了家門。
馬路上湿湿的，不知何時下過了一場雨，空氣很清新。
我用力吐出一口濁氣，
可吐不出多年的委屈。
妹妹比我小兩歲，小時候很容易生病。
也因為這個原因，媽媽偏愛妹妹，一直要我讓著她。
這一讓，就是二十多年。
1
我漫無目的地走著，天上又飄起了雨絲，我沒帶傘，也不想躲雨。
經過的一家婦嬰醫院，人來人往，裡面不乏帶著小孩來檢查的孕婦夫妻。
那些孩子或者奔奔跳跳的，或者窩在夫婦懷裡，笑得很開心。
他們完全沒意識到，當弟弟妹妹出生後，或許生活會有一個翻天覆地的變化。
我妹妹出生時，爸爸和奶奶帶著我去了醫院。
記得在這之前，我還是爸爸媽媽眼中的寶。
媽媽進產房前，溫柔地笑著對我說：「寶貝你開心嗎？馬上要有一個可愛的弟弟或者妹妹了。
」
我懵懂地點頭：「以後是不是就有人陪我玩了。」
奶奶在一旁不滿地嘀咕：「是弟弟，不是妹妹。」
媽媽沒有理她。
我們在醫院的走廊裡等了很久很久，久到我睡著了。
睡夢中好像有穿白大褂的人匆匆趕來，說了幾句話，爸爸和奶奶趕緊跟了過去。
他們把睡在椅子上的我給忘記了。
記得那天醒來時，長廊上燈光昏暗，隻剩我孤單一人。
我怕極了，怕到渾身發抖。可我隻敢捂著嘴巴哭，我怕角落裡的妖魔鬼怪聽到了，會衝出來咬我。
不知過了多久，奶奶罵罵咧咧地過來找我：「又是個不值錢的丫頭片子。」
我馬上停止了哭泣，緊緊拉著奶奶的衣角，怕被盛怒的她再一次拋下。
走到明亮的病房，
我恨不得立刻撲到媽媽的懷裡。
可媽媽的懷裡，已經抱著剛出生的妹妹。
她笑得和之前一樣溫柔，眼裡卻已經沒有了我的存在。
她甚至沒有看我一眼，隻是全心全意地照顧著那個小小的嬰兒。
媽媽帶著妹妹出院後，和奶奶大吵了一架。
之前說好幫忙來帶孩子的奶奶回了老家，媽媽隻能自己照顧妹妹。
爸爸要上班，白天根本幫不上什麼忙。
最後實在熬不過，還是請外婆過來幫忙。
可外婆家裡還有舅舅剛出生的兒子需要帶，媽媽剛出了月子，外婆就匆匆離開了。
從那以後，媽媽再也沒有開心地笑過。
她除了忙家務，就一直抱著妹妹。
她一放下，妹妹就要哭。
媽媽再也沒有時間陪我玩玩具，
或者給我講故事了。
甚至她都沒心情幫我梳辮子，直接一剪子下去，剪成了短發。
可是之前也是媽媽一直誇我：「長頭發的寶貝真像個小公主。」
我哭得很傷心。
她冷冷地說：「要哭出去哭，別吵醒你妹妹。」
那時年幼的我，隱隱覺得，有了妹妹，媽媽不再是以前的媽媽了。
悲哀的是，後來的二十多年，無時無刻不在驗證這一點。
2
終於走得累了，我隨意地進了一家咖啡店。
掏出開了靜音的手機，上面有幾十個未接電話和上百條微信。
我不看都知道，爸爸、媽媽、妹妹，估計還有那些姨媽舅舅，都是貢獻人。
電話又顫動了起來，這次是爸爸。
我按了接聽鍵：「筱筱，你今天是怎麼了，
媽媽生日頂撞她不說，還直接跑了。怎麼這麼不懂事啊。」
我淡淡地回他：「可我懂事也沒落得一個好啊。蛋糕和菜都是我準備的，我給的紅包不比妹妹那個镯子便宜，媽媽有誇過我一句嗎？」
爸爸有些語塞，過了一會兒他又是那句老話：「你是姐姐，家裡當然是你該多擔當些，別和你媽還有小妹計較。」
我的眼淚終於忍不住落下，哽咽著說：「是我想做這個姐姐嗎？你們有問過我願意不願意嗎？」
「你是姐姐，你就該讓讓你妹妹。」
這句話，我從小聽到大。
妹妹兩歲開始，體質特別差，三天兩頭發燒咳嗽，要去醫院輸液。
我那個時候已經去了幼兒園，常常一個人在園裡坐到最後一個，最後還是好心的鄰居阿姨把我帶回了家。
家裡空空落落的。
我隻能餓著肚子，等大人們回來。
以前愛吃的巧克力、餅幹都沒有了。
因為看到我吃，妹妹也會鬧著要吃，可她有支氣管炎，醫生不允許吃甜的。
媽媽怕麻煩，就把所有零食都停了。
到了天黑，媽媽抱著妹妹回來，她們已經吃過了。
她也累得夠嗆，沒有力氣做飯。
等爸爸回來做完飯，我已經餓得前胸貼後背。
每一次我都很羨慕妹妹，她可以和媽媽在外面吃得飽飽的，不用挨餓。
可我那時已經不敢亂發脾氣了，我很清楚，媽媽不會哄我的。
3
幼兒園大班結束的時候，爸爸被派去了外地工作，媽媽一個人帶不了兩個孩子，特別其中一個還常常生病。
我就被送去了外婆家上學。
小時候的我，
膽小又愛哭。
對我來說，外婆家的親戚隻是見過幾次面的陌生人。
我至今還記得媽媽轉身走的那一刻，我拉著她的衣角哭著求她：「媽媽，我求求你，讓我回家住吧。我以後會管好自己不給你添麻煩的，我也會幫你照顧妹妹的。」
媽媽皺著眉頭拉開我的手：「別鬧了，你妹妹還在鄰居家裡等我呢。在這裡又不會有人N待你，你矯情個啥。」
她不理解，一個六歲多的孩子突然被送離自幼長大的家庭，去了一個陌生的環境，心裡有多惶恐和害怕。
或者說，她理解，但是她已經顧不上了。
外婆家房子有三層，住了不少人。
外公外婆，大舅舅一家三口，沒結婚的小舅舅，從小在外婆家長大的大表姐，還有後面搬來的離了婚的小姨媽和表妹。
沒有人欺負我，
所有人都對我挺好的。
可我一點也不快活。
因為沒有人會偏愛我。
大表姐是外婆一手帶大的心頭寶，她隨時會和外婆撒嬌，外婆會親昵地抱著她笑。
大舅舅家兒子是舅舅舅媽的寶，外公外婆也很疼他。
表妹雖然也是新住進來的，可她有小姨媽護著寵著。
隻有我，孤零零一個人。
每次遇到不開心的事情，我就會把自己藏身在樓梯間，默默地流淚。
等眼淚幹了，再帶著笑臉回到別人面前。
一開始，媽媽每周會來看我一次，我會很興奮地和她說學校裡的開心事，她總是心不在焉地聽著，轉頭和外婆抱怨一個人帶妹妹有多累。
日子久了，她拉長了來看我的間隔時間，有時候兩三周才來一次，每次她都會說：「你妹妹又生病了，
你要乖點，別在外婆家惹事，好好讀書，我可沒時間管你。」
我乖巧地答應了，也不敢不聽話。
我怕犯了錯，以後她再也不來看我了。
我在外婆家住了六年，暑假寒假也基本不回家，因為媽媽說帶不過來。
隻有過年過節的時候，全家才會聚在一起吃頓飯。
進初中前，爸爸總算調了回來，他把我接回了家，那個熟悉又陌生的地方。
4
妹妹的身體早已好轉，她已經是四年級的小學生了。
我進家門時，她正在和媽媽發脾氣：「我不要和姐姐住一個房間，我要一個人住。」
媽媽哄著她：「佳佳聽話，姐姐和你一起住，可以幫你輔導作業，還可以生活上照顧你。」
我聽得很不舒服，帶我回來就是為了照顧妹妹嗎？
媽媽還在哄她，
「等下我帶你去吃肯德基，好不好？」
妹妹嘟著嘴說：「那隻能帶我去，不帶姐姐。」
媽媽忙不迭地答應了。
可我也想吃啊，憑什麼啊。
這幾年，爸媽都沒單獨帶我出去吃過一頓飯。
我求救地看著爸爸，爸爸對著媽媽咳嗽了一聲：「筱筱也一起去吧。」
媽媽沒好氣地白他一眼：「我好不容易把佳佳哄好了，你別添亂。」
她不耐煩地看我一眼，「行了，等下給你帶一點回來，你先在家把東西整理好。」
我隻能聽話地點了頭。
在家裡等了很久，久到爸爸都吃完午飯了，她們還沒有回來。
我餓到胃痛，可還是在想象即將到來的大餐。
突然聽到開門的聲音，我跑了過去。
媽媽隨手遞給我一個盒子：「裡面有漢堡，
你吃了吧。」
隻有漢堡嗎？我有點小失望。
打開盒子，裡面的漢堡已經冷了，還被咬了一口。
我怔住了。
媽媽這是把吃剩的東西打包給我嗎？
見我神色不對，爸爸走了過來。
我委屈地把盒子給他看，眼裡的淚快要忍不住了。
「孩子他媽，這漢堡咋被咬過一口啊。」
媽媽毫不在乎地回答：「佳佳說還沒吃飽，就咬了一口。」
妹妹在一旁扮個鬼臉：「我就是要咬一口，怎麼樣。你不吃還給我，我吃。」
我突然忍不住了，衝上去用力推了她一把：「你憑什麼不讓我住房間，憑什麼要媽媽不帶我去，又憑什麼咬我的漢堡。」
妹妹重重地摔倒在地上，大哭起來。
媽媽氣得打了我一巴掌：「你怎麼可以推佳佳。
」
我不管不顧地大喊：「我還是你女兒嗎？你就知道偏袒她。」
媽媽還想來打我，爸爸攔住了她。
我倔強地站著，妹妹在歇斯底裡地哭。媽媽氣得回了房間，爸爸趕著去勸她。
沒人在意我還餓著肚子。
我想了想，一個人走到廚房，把手裡的漢堡機械地塞進嘴裡。
冷掉的炸雞肉早就不脆了，混合著不再松軟的面包皮，味道很奇怪。
可我還是一口接一口地吃了。
這是屬於我的東西，我不會讓給妹妹的。
5
鬧過這麼一回，妹妹也收斂了不少。
估計爸爸也勸過媽媽了，她雖然逼著我給妹妹道歉，但是對我的態度比之前好了不少。
我乖乖地照做了。
隻要道歉完，媽媽和小時候一樣愛我就好。
雖然她時不時要教育我：「你妹妹從小身體不好，你比她大兩歲，就要多關心她，照顧她。」
