第8章
老七：你是誰。
我：你不記得我了？
老七：我是誰。
我：你是老七，我們宿舍的老七。
老七：我們在幹什麼？
我：我們在連星際啊。
老七：我們為什麼要連星際？
我：因為你喜歡星際。
老七：你不喜歡嗎。
我：我喜歡。
老七：有我喜歡嗎。
我：一樣喜歡。
屋裡很熱，吊扇慢慢轉動，一顆梨子在託盤裡腐爛。我有種強烈的不真實感，不知這段對話是真的在眼前的遊戲裡發生，還是我這段毫無重量感的時光裡的一段亂碼。
老七：你是誰。
我：你不是問過了？
老七：你是誰。
我：我回答過了。
老七：你是誰。
我：我就是我啊。
老七的眼球似乎轉動了，向我望了一眼，我不知那意味著什麼。
老七：我是老七。
我說：是的。
老七：你是老幾。
我說：你應該知道的。
老七：老子都知道。老大是志強，山東大漢，老子喜歡他。老二是河北人，愛錢，喜歡鑽研買賣，老子喜歡他。老三湖北人，會作弊，喜歡佔小便宜，老子還是喜歡他。老四黑龍江人，個子高，膽小，老子喜歡他。老五北京人，啥都會，啥都能幹得好，老子當然喜歡他。Ţū́₇老六雲南人，彝族話說的比普通話利索，考試永遠考不好，老子照樣喜歡他。我是老七，山西人，
說話口音老被你們嘲笑，夢裡說著一嘴流利的京片子，我知道他們也喜歡老子我。
我：對，我們都是兄弟。
老七：那麼你是誰。
我想了想，愣住了。
我是誰？我的記憶裡有每個兄弟的影子，但偏偏沒有自己的，213 宿舍七兄弟，明明沒有第八個人，為什麼我會在其中經歷一切？我分明記得志強摟著我的肩膀叫兄弟，和老二一起刷夜，讓老三幫忙準備小抄，跟老四打籃球，陪老五泡妞，聽老六唱山歌，跟老七單挑星際 1V1，我不是其中一份子，……我是誰？
我：我是誰。
老七：老子懂了，你就是老子我。
我：你說什麼？
老七：老子一直在原地沒有動，太久了，沒法玩星際，難受得快要S掉，所以就有了你。
我：我不懂。
老七：我懂了。老子不能動,所以你替老子長大了,畢業了,工作了,看了世上的景色，親了漂亮的姑娘，吃了好吃的東西，喝了美酒，玩了很多年的遊戲。有多少年了。
我：畢業十年了。
老七：十幾年了,值了。
我：我還是不懂。
老七：我懂了。你就是我,老子在腦袋裡造出來的我,老子被星際困住了，所以有了你。我記得的所有事情,都成了你記得的事情,你要把我記得的事情重演一遍,像看電影一樣看，所以就不能扮演我。你扮演所有兄弟的角色,把記憶編得圓滿了,你是志強老二老三老四老五老六,也是老子我。
我：我大概明白了。
我大概明白了。
我站起來走到床邊。志強他們的動作凝固了,像室內的空氣忽然結成了膠凍，
仔細看去，一切都在慢慢模糊。外面陽光散漫,城市還是那副模樣,但遠方的樓與雲都是寫意的，根本不具有任何細節。
我知道為何這個城市十年間沒有任何變化,那是因為我經歷的一切來自於老七的記憶，老七不會記得未曾出現於這世上的事物。
所以我們用著十年前的手機，住著十年前的樓房,吃著十年前的飯菜,坐著十年前的汽車，用十年前的方式上網玩遊戲。時光確實沒有重量,因為時光本身是一個假象。
我從第三者的角度重歷了老七的故事，在漫長時光中慢慢思索，想通了有關星際的一切答案，那無關正確與錯誤，隻是一時一地、一人一刻的選擇。
老七沒有錯,其他人也沒有錯，如果看起來錯了,隻是時光太短,沒能讓分歧痊愈彌合。
所以一切也該結束了,因為這個故事本身就是輕飄飄的幻象，
我是誰並不重要，重要的是那些過去，和那些未曾發生的未來。
我轉向老七，老七也望著我。我閉上眼再睜開,眼皮變得非常沉重,天旋地轉，時光破碎，我結束了一段漫長的旅行。
08
我睜開眼睛,臉上一熱，那是志強的一滴眼淚。
「你們擠這麼緊，是要悶S老子啊。」我說。
- 完 -
