第6章
「當時是誰說借讀費太貴，讓我想想辦法的！又是誰嫌沒賺到錢，回去沒面子，硬是拖了六年、拖到丫頭要上初中了才肯回去的？是我嗎？」
劉建忠：「拖了六年又怎樣，她花的錢我有少付一分嗎？我每天拼S拼活地上班賺錢為的是誰？你這些年每天就知道打麻將，買衣服，攀比，有賺過一分錢？」
林雲霞氣得聲嘶力竭：「劉建忠，你混蛋！！」
32
隨著事情的發酵，越來越多有關劉朝祺的事情被知情人提供了出來。
小學同學說看見她尿過血，吃過垃圾；同村居民說經常聽見羅素珍打罵孩子的聲音，說李家兄弟還給村民吹過牛；老師說她在一場重要的期末考試中寫《我最愛的人》，交了白卷……
林雲霞每天默默關注著，
突然就想女兒了。
可是翻遍了家裡的照片，始終沒有女兒的身影。
她想起有一次和女兒吵架，當著女兒的面就把兩人的合影撕碎了。
那時她說什麼來著？
她說林歡比女兒好一千倍，說這個女兒她不要了。
林雲霞的眼睛有些酸澀，用手背沾了沾，然後在麻將室角落的快遞箱裡找到了女兒的畢業證和各種榮譽證書，「劉朝祺」三個大字依舊清晰如前，可粘貼的證件照都沒了蹤影。
她去翻女兒的朋友圈，去翻她的博客，卻發現上面竟沒有女兒的一張照片。
哪怕隻是背影，也沒有。
她突然，就記不起女兒的模樣了。
輪廓，眼睛，眉毛……
她怎麼好像，一點印象都沒有了。
明明年前女兒還在家裡住了一個月，
明明她就在自己面前晃悠，每天走來走去，和自己爭吵不休。
怎麼就是想不起她長什麼模樣了呢。
她在微信和短信上都給劉朝祺道了歉，並沒有收到回復。電話，依舊是關機中。
33
李耀平、李家興兄弟倆S了。
一個從農用車上摔下來被後車碾壓，當場S亡。一個在家喝農藥而S。
據說是在當地公安機關收到報案，卻因為年代久遠，證據不足而做出不予立案的決定後不久。
2 月 14 日。
劉建忠被查出了三年前的重大違規，被辭退了，連賠償金都沒有領到。
據說他那天垂S掙扎不肯離開，體面了一輩子的人，又耍無賴又吵著要見女婿，臉漲得通紅，後來還是被保安拖出去了，連孫總的面都沒有見著。
誰知回家後再遇噩耗：林雲霞竟然要和他離婚。
因為當天林雲霞收到了女兒發來的一封郵件，其內記錄著父女倆因多年前的強奸一事而產生爭執的錄音。
原來劉建忠早在十四年前就知道了林雲濤S亡的真相，卻打著為女兒好為妻子好的名義讓女兒保持沉默。
「天底下哪有你這樣的父親，女兒受了委屈你一聲不吭，就跟個沒事人一樣。」
「那我應該怎麼辦？把你哥嫂從土裡扒出來？人都S了我應該怎麼替她出頭？」
「可是姓李的兩個畜生還活著！」
「他們也S了。」
「他們是因為你S的嗎？你怎麼能眼睜睜地看著欺負了你姑娘的畜生還好好的活著？你沒心嗎？不難受嗎？」
劉建忠哼了一聲，一臉正義地說道：「善惡終有報。你看，他們的報應不是來了嗎？」
「呸！我看你就是個懦夫！
一個沒本事又S要面子的窩囊廢……」
「啪！」劉建忠打人了。
林雲霞昂著頭，頂著火辣辣的臉，用一雙鄙視的眼睛輕飄飄地盯著他，道：「所以你不是不敢打人，你隻是不敢打外人。」
34
2 月 28，劉朝祺 27 歲生日的前一天。
林雲霞收到了女兒的最後一封定時郵件。
郵件中附有銀行卡的密碼，及一段簡短的文字。
「不出意外的話，應該知道我S亡的消息了吧……」
剛看見第一句話，林雲霞的心髒就重重地抽搐了一下。
霎時覺得天地都開始扭曲起來，屏幕上的字跡暈暈散散，無法看清。
她堪堪定住身形，又伸出微顫的手指，SS摳住了座椅的靠背，
指甲因太過用力而發白，字跡這才重新聚攏，並逐漸清晰。
看見她的異樣，劉建忠也聚攏了過來。
「肺癌晚期，治不好了。
抱歉沒有活成您心中女兒該有的樣子，也辜負了您之前願我朝氣蓬勃、平安吉祥的期待。臨別之際，我想給您匯報一下我的一生。」
「我當了 6 年的留守兒童，做了 6 年的住讀生，在津城學習加工作共耗時 8 年。
品嘗了大盤雞，油潑面；
坐了火車，地鐵；
看過了鄉村的泥濘和朝露，城市的煙雨和星辰；
讀了不算少的書，認識了不太多的人；
大半生都在漂泊，卻來不及欣賞一處風景；
沒看過電影，沒吃過外賣，沒浪費過任何一個休息日，花過一分不該花的錢；
有堅強地活過，
但很遺憾，結局沒有成功。
2023 年 2 月 28 日，很抱歉我隻能把生命延長到這裡了。
體會過，很繽紛，不遺憾。
媽媽，我把 27 歲的劉朝祺還給你了。
連同她享受過的人生，用過的錢，從你身上掉下的血肉，一點不剩地還給你了。
林雲霞女士，在餘下來的日子裡，願你幸福。」
林雲霞將文字前前後後翻閱了幾遍，突然給自己披上外套，又把鑰匙、身份證、瓶蓋、牙籤盒等亂七八糟的物件往包裡塞，倉皇無措的樣子，劉建忠拉都拉不住。
「別碰我，我的祺祺怕是要尋短見了，我得去找她。」
「卡呢？」
她看向劉建忠，嘴唇都沒了顏色，問：「祺祺給的銀行卡呢？」
「快拿出來給我，我去還給她。
」
「她的錢我一分都不要。我要她的錢幹什麼？她想還清我的債，呵，想都不要想！」
林雲霞有些語無倫次地碎碎念，將劉建忠錢包裡女兒給的銀行卡抽走後，又拿走了抽屜裡的存折和金條。由於手不穩，光滑的金條往地上掉了好幾回。
嘴裡是一刻沒停。
「祺祺得了肺癌，我得去救她，我得讓她好好活著，讓她看看我又為她付出了多少，看她到底還不還得清……」
「別拿了，全拿出來小心弄丟。」
劉建忠想攔，卻攔不住。因為這一刻，林雲霞的力氣大得出奇，倔得跟頭牛似的。
一次次拉扯中，劉建忠終於忍無可忍，喊出了那句話。
「還救什麼救，她早沒了，S透了！」
林雲霞一頓，不可置信地看向他，
眼眶以肉眼可見的速度變紅。
又翻出手機不斷地佐證：「不可能，她剛給我發過消息，你看，你看，13 點 16 分，就是剛才，不信你自己看……」
「都是定時發送的。」
劉建忠將掉落的金條撿起，擦了擦，放好，不敢看林雲霞的眼睛。
聲音也是低到聽不見：「除夕前一天我們就見過她的屍體了，你忘了嗎？」
「那不是祺祺！」
怎麼可能，那都是一個月以前的事情了。她的祺祺，怎麼可能在那個時候就離開了。
林雲霞松了口氣，趕緊否定，「祺祺根本就不長那個樣子！」
那個樣子她好陌生，好陌生，眉眼輪廓她都沒有一點印象。
她敢篤定她不認識那個人。
劉建忠：「她的右手小指上有道疤，
是三歲那年被鐵絲勾過留下來的。我看見了。」
又補充：「不過我沒敢看，當時聽你說不是，就沒說這個。」
林雲霞一愣，屍體的手指她還真沒注意。
但還是不信：「那也不是。」
祺祺不長那樣。
才半個月不見，怎麼能瘦成那樣呢。
劉建忠突然就笑了。
「我剛查過了，肺癌晚期是會吃不下飯，暴瘦的。」
失業的打擊讓他顏面盡失，這段時間蒼老了不少，此刻又意識到已經喪女，一笑起來，有一種窮途末路的悲壯。
隻見他語帶嘲諷地問：「雲霞，你真的記得祺祺長什麼樣子嗎？」
「當然……」
林雲霞想反駁，但又無從開口。
因為林雲霞不記得。
印象中的祺祺寡言少語，喜歡低著頭，縮在角落。常年不修剪的劉海耷拉下來，總是遮住她大半張臉。
林雲霞老奚落她：「年紀輕輕，卻沒有一點朝氣，活著像個鬼。」
她在家的這些天，林雲霞也沒好好看過她一眼。即使她在跟自己講話，即使她就坐在自己面前。
最後的印象，還停留在她聽聞家裡被撬門、匆匆趕回去看到的那一面。
那天女兒化著濃妝，自己隻看了一眼就嫌棄地撇開了頭，說了一句：「真醜。」
「我的祺祺……」
霎時間，林雲霞感覺自己全身的血液都凝固了，無盡的寒冷吸走了她的一切能量，心裡的那點可笑的傲慢啊，全部土崩瓦解。
35
兩人匆忙趕到殯儀館。
卻被告知劉朝祺的屍體已經火化處理，
並被人領走了。
那人自稱是S者的未婚夫，卻在停屍房裡罵了好久。
「你怎麼能讓別人領走？她是我的孩子啊！」
面對夫妻倆提出的質疑，工作人員滿臉鄙視，問：「你們不是來認過嗎，怎麼連自己的親閨女都不認識？」
劉建忠解釋：「她是肺癌S的，瘦脫了像，我們不知道她的病情，一時沒認出來。」
「誰說她是肺癌S的？」工作人員否認。
「年前不是下了好幾場大雪？她是凍S的。」
工作人員很是唏噓：「找到的時候褲子全是湿的，都結冰了。」
36
劉朝祺的追悼會沒有辦，據說燒了後直接送進了公墓。很低調，全程沒有任何旁人參與，也不知埋在了哪裡。
親朋好友都不理解，質問兩人為什麼冷落了孩子一輩子，
連個追悼會也不給辦。
「省錢也不是這麼個省法。」
兩人無從解釋。
他們沒有遺體，沒有骨灰，甚至連劉朝祺的遺像都沒有一張。
他們如何舉辦？
又如何解釋連自己孩子的遺體都認不出來這件匪夷所思的事？
他們也曾攔過孫培政的車，找他討要骨灰，但孫培政卻隻回了兩個字：「撒了。」
他並不搭理二人，並在三月搬去了海市，再也沒回來。
其實對林雲霞來說，現在的生活和以往並沒什麼太大的變化，也是老兩口，加一個不歸家的孩子。
但林雲霞的心裡總是空落落的，總能在某個不起眼的瞬間，就彌漫上無法訴說的愁。
不小心瞥見一個字，就想起了給女兒起名字的時候。
她給她起「朝氣」的朝，
寓意著平安的「祺」，願她一生活潑快樂，平平安安。
後來，女兒活得S氣沉沉，膽小怯懦，沒有半點孩童該有的朝氣與天真，陰鬱沉默的樣子像個垂S的老人，讓她提不起半點喜歡。
可她的女兒從前並不是這樣的。
她也會張著胖乎乎的小胳膊求抱抱，蹬著白嫩嫩的小腳丫往她懷裡蹿，撅著紅嘟嘟的小嘴巴在她臉上留下大片的口水印。
就因為她初叫「媽媽」時自己笑了，她就扶著床欄，仰著小腦袋，衝自己叫了一整天的「媽媽」，得到回應後就開心地手舞足蹈，咯咯傻笑也不知道疲累……
她明明是生日許願也要和爸爸媽媽永遠在一起的孩子啊，怎麼會離開。
怎麼能舍得和自己斷絕關系。
直到某一日，林雲霞輾轉許久，弄到了 2008 年元旦時女兒班級聯歡會的視頻。
五年級。
她的祺祺坐在角落，瘦瘦小小地被歡騰的人群淹沒，卻比誰都要顯眼。
因為她是全班唯一沒有穿自己衣服的人，也是唯一沒有帶零食、桌面空空的人。
她穿著汙跡斑駁的藍白色校服，捂著一不小心就從拉鏈炸開的口子裡露出的、鏽紅色幹癟鼓坨的袄，長長的劉海下，眼睛SS地盯著屏幕上家長們對各自孩子的新年期許和祝福。
孩子們穿著各自最漂亮的衣服，互相交換著零食。
她的祺祺，吞著口水，卻連眼睛也不敢瞟一下。
局促得，像個誤入高檔宴席的乞丐。
那一天，所有孩子都收到了家長準備的驚喜視頻，除了祺祺。
可她的笑容卻沒有一刻落下過，更是在老師引導孩子們感恩父母時說得比誰都大聲。
「爸爸媽媽，
我愛你們！」
