第1章
蕭逸前來送親。
他隻身長立，如雪人一般。
「蕭將軍，你來晚了。」
1
我叫謝憬。
蕭逸這名字我熟得很。
定陽城的守將，守關兩年，從無敗績，擊退玬國來犯數次，開拓邊境十餘裡，不過和阿兄一般年紀，早已戰功傍身。
隻是我怎麼也想不到，我與他從不曾見過，他竟要向我求親。
皇帝封他為雲麾將軍，賜了前襄王的宅子，珍寶無數，命他回京受賞。
傳言卻說他是為了娶郡主姑娘才回京的。
消息傳開，連路上的乞丐都要探聽名震京都的小將被誰攏了心。
被誰？被豬油蒙了心還差不多。
連我本人都不信的傳言，
卻讓整個京都的人深信不疑。
沿街的鋪子裡鑽滿了人，像是被揪住了頭的鵝，將脖子伸得長長的，妄圖一睹蕭將軍的風採。
我拉著畫屏登上閣樓，探出身子窺探街上的風物，瞧瞧這放言娶我之人是何種風姿。
他端坐馬上，一手牽著辔繩，魚鱗鎧甲映著晃眼的光，肩膀寬闊，雙目炯炯。
「王爺說得對，蕭將軍當真是一表人才。」畫屏也擠到窗邊。
我掩上窗子：「在這大日頭底下還穿著鎧甲，對自己也太狠心，像個鐵人般，定不是好相與的。」
畫屏信服地點點頭。
卻不承想，這鐵人找上門竟這麼快。
皇帝前腳賞他的珍寶，後腳就被他抬進了王府大門。
「晚輩早聞王爺戰功彪炳，今日歸京特來拜會。」魚鱗鎧甲微微俯身，向父王行禮。
父王討巧地把我叫來堂前，我斜在椅子上聽著他們互相恭維，聽著他們討論軍情，再聽著父王向他介紹王府的風光。
昏昏欲睡之際，鐵人鏗鏘的聲音在面前炸響：「晚輩愛慕郡主已久，欲娶郡主為妻，不知郡主意下如何。」
「初來乍到，準備不周。若是郡主應允，擇一吉日，便請媒婆提親。」
父王在他身後抿著嘴笑。
我縮了縮身子，怔怔地答道：「父母之命，我聽父王的。」
2
蕭逸才回京半月，定陽開城投敵。
玬軍勢如破竹，一連攻下邊關四城，啟國岌岌可危。
皇帝震怒，因蕭逸識人不明，竟將軍權交予叛黨，才熱鬧了幾日的將軍府，大廈將傾。
父王下朝回府，便不住地嘆氣：「蕭逸請兵平叛，戴罪立功，
這婚事怕是不成了。」
不成就不成，我堂堂靠山王之女，還怕嫁不出去嗎？
沒了蕭逸，還有孫逸、李逸，最好是來個後羿，把那日頭射下來。
這太陽著實烤人，屋子裡悶成蒸屜，逼得我隻能躲在樹蔭下納涼，和畫屏一同大口灌著綠豆湯。
直到太陽沉下去，天氣才能舒爽些，草窠裡蟋蟀吱吱地叫。
我和畫屏急急用過飯，出門撲蝴蝶玩。
有人敲開了王府的大門，是魚鱗鎧甲。
將士們提著火把，層層疊疊如星子般，火光下張張面孔如陶俑，顯著難以撫平的愁紋。
「你可得等著我。」魚鱗鎧甲眼裡黑洞洞的，好似要把一切裝進去。
我實在不明白他這人，我與他尚未定親，為何要等他，何況他負罪在身，若是我與他攀上關系，說不準還會累及王府。
但我還是說了句：「你可要當心，保重。」
他眼睛亮起來，映著星子。
他笑起來的樣子，我總覺得似曾相識。
打我記事起，府門前一直有一個小叫花子，帶著破毡帽、身前一個掉了碴子的碗，穿著早已脫了線的衣裳，終日斜倚在石獅子後面。
阿兄說他藏身躲人，不向路人跪拜乞討，遲早會餓S。
每當我出府遊玩，便會特意瞧瞧他還在不在，換言之，是瞧瞧他是不是還活著。
怕他餓S，我便隨手送給他幾塊糕點，他朝我笑，唇角微微勾起，黑洞洞的眼滲出暖意來，眼神似獸物一般清澈幹淨。
我有一種直覺——蕭逸就是小叫花子。
不然他遠在定陽，連我的人都不曾見過，怎麼可能愛慕我。
「畫屏，
你記不記得門前那個小叫花子？」
「記得啊，好像後來凍S了。」
人S不能復生，蕭逸和小叫花子就不是一個人。
一面未見便想娶我，要麼是我在外或有好名聲，要麼是他想攀附父王的權勢，總歸不是心悅於我。
小叫花子當真是可憐，生得那般好看，竟被活活凍S。
果真是紅顏多薄命。
3
蕭逸敗了，京都哗然。
蕭將軍參軍八年，起先隻是搭伙燒飯的兵士，如今是掛帥出徵的將軍，軍功無數，從無敗績。
這一役卻輸得徹徹底底。
玬軍乘勝追擊，塞北綿延的屏障，被生生扯開個口子。
皇帝坐不穩龍椅，向玬國提出了和親。
公主們或已成親、或是太小，和親的詔書，送到了靠山王府。
我是皇室宗族，又是權臣之女，自然是最佳人選。
早知如此，便該早些勸蕭逸定下親事，嫁給罪臣總比和親好，真是悔青了腸子。
畫師讓我端坐一旁，細細勾勒著我的畫像，玬國的使者也用蹩腳的漢話誇贊我天生麗質。
阿娘聽了使者的話，哭得更厲害。
我也放聲大哭。
畫像畫得不成樣子，嘴足足大了一倍。
使者繼續賣弄著他為數不多的漢字：「極好，極好，大皇子見了畫像，定會對郡主一見傾心。」
我不知該是悲是喜，悲的是我要和親，喜的是要嫁的人是大皇子拔列灼，不是玬國國王那個老頭。
阿娘為我縫了一摞冬衣，各式的大氅和裘衣塞了滿滿一箱子。
阿娘說玬國的冬日是極冷的。
我後悔曾經想叫後羿把日頭射下來了。
我怕凍S在玬國，我可不想像小叫花子一般凍S在石獅子後面。
那石獅子如今被各家各戶送來的禮淹沒，府門被人群堵S，水泄不通。
他們感念靠山王心系天下，舍得讓愛女去和親，也欽佩郡主深明大義，願前去塞北經受苦寒。
唯獨沒想過，靠山王和郡主，不過也是一對尋常父女。
父會因女遠嫁食不知味，女會因骨肉分離鬱鬱寡歡。
家國大義，壓垮了我這小小身軀。
纏綿病榻多日，畫屏第一次沒端著藥碗來看我。
「姑娘，蕭將軍帶著餘部回京了。」
我不堪理會，弱弱地應了聲「嗯」。
蕭逸歸不歸京，與我早已沒有幹系，我倒是希望他終年駐守定陽，他若不敗，我也不必遠嫁。
隻是勝敗乃兵家常事，
我無從怪罪。
我們倆都是苦命人。
「王爺說，皇帝要斬了蕭將軍，百官上奏說當朝沒有良將才留了他一條命，不過被收了軍權、奪了封號，現下隻是副將了。」
「聽說蕭將軍為了求皇上再次出兵，跪在殿外把頭都磕破了。」
「皇帝允了麼？」我問。
畫屏搖搖頭道：「沒有。」
自然是不會的。
犧牲一個女子就能換來的安定，何須浪費千軍萬馬。
4
出嫁那天，已是深秋。
我病了一個月，走起路來搖搖晃晃，險些支不起滿頭的華貴珠釵。
阿娘哭成了淚人，差點暈過去。
我攢了一個月的眼淚，竟哭不出來，隻覺得悲戚。
悲我自己，亦替啟國。
偌大的國土，
竟要靠女人來求和平。
萬人空巷，哭聲震天。
要我嫁的是他們，如今送行時哭的還是他們。
他們哭得越大聲，我的心便更蒼涼一分。
王府碧瓦朱檐、雕梁畫棟，京都八街九陌、車水馬龍。
東街桃花酥，巷子口的糖人，南城鋪子的綠豆湯……我喜歡的東西，都帶不走的。
京都這般大，我隻帶走了畫屏。
還有皇帝準備的十車珍寶，二十車書籍。
皇帝定是老糊塗了，玬國不說漢話，如何看得懂書。
莫不是他還妄想著玬國百姓熟讀了「強不犯弱，眾不暴寡」，就能與中原握手言和，此後以德服人，兩不相侵。
有這麼愚蠢的皇帝，隻怕啟國所有的郡主都要去和親了。
和親的馬車在哭聲中駛出京城。
「副將蕭逸，護送郡主和親。」
我迎著聲音望去，蕭逸跨坐馬上，身後是眾多甲兵。許是秋日的日頭不亮，魚鱗鎧甲也少了金光。
他額頭纏了兩圈細布，畫屏聽聞的傳言，或許是真。
我打開車窗，莞爾一笑：「有勞蕭將軍了」。
他好似真的變成了一尊陶俑，面如土色，手握著鋼刀的刀柄，沉默地望著我。
他定不是小叫花子，小叫花子見了我便笑，從不會這般板著臉，好像欠他銀子一樣。
我不喜歡喪著臉的人，還好他從不與我講話。
5
我與畫屏看著沿途的風光，黃河邊的夕照、山谷中的雲、草原上的日出，是京都女子一輩子都見不著的景色，我有幸見過。
和親也是不虧。
換言之，我已習慣。
總不能被一件事纏住一輩子，說不準大皇子拔列灼也會待我好、玬國百姓也會待我如親。
想通了好處，胃口也比之前好上許多，連著畫屏那份吃食，都被我吃了個幹淨。
畫屏去找伙夫討飯，我一人留在馬車中嗦著筷子。
「再有兩天路程，就到玬國營帳了。」是蕭逸的聲音。
我推開車窗：「多謝蕭將軍一路護送，感激不盡。」
「是蕭逸虧欠郡主，若是定陽大捷，郡主也不必和親。男子守城不利，卻要婦人葬送一生來賠，蕭逸愧疚難當。」
他的眼睛看向我，卻像想把我看穿般，眼神直直，神情悽楚。
「蕭將軍不必愧疚，勝敗乃兵家常事，謝憬沒有埋怨。」
人人認為我理應和親，唯有他是愧疚。
舉國為我籌備婚事之時，
僅有他跪在殿外，求皇帝出兵。
在他面前，我不是身但重任的郡主，隻是天底下尋常的一個婦人，一個為了家國遠赴他鄉的婦人，一個叫謝憬的女子。
「懇請郡主……和我走吧。」
我摸不著頭腦。
「我不忍看郡主嫁與玬國，與我走吧，蕭逸雖不才，也能護郡主一生。」
他埋頭拱手，我瞧不清他的神色。
「你可知私下劫走和親郡主，是何罪過？」
「知道。我不怕。」他擲地有聲。
「我怕的。若是我逃了這親事，皇帝會責怪整個王府，百姓也會再受紛亂。於家於國，我逃不得。」
「郡主……」
我打斷他：「謝憬多謝蕭將軍好意，這是我的命數，我認。
」
6
踏入玬國國境那日，落了初雪。
我向故鄉拜別，轉身進了玬國的馬車。
推開後窗望去，黑夜中僅存的那點橙紅的火光，越來越遠。
蕭逸持著火把雪中長立，如雪人一般。
我再也吃不到東街的桃花酥，巷子口的糖人和南城鋪子的綠豆湯了。
再也見不到阿娘了。
