第1章
洞房那日，老爺一夜未歸，丫鬟恥笑我脫了衣裳都沒人看。
我家中悽苦，隻能盡心伺候夫人，以求能在這吃人的宅院裡活下去。
夫人喪子，整日吃齋念佛，不問事務。
我有了身孕後，老爺納新姨娘進門。
新姨娘性情惡毒，對我百般磋磨，所幸有老爺勉強護著。
好不容易熬到生產那日，老爺卻不知所終……
1
大疫三年，餓殍遍野。
我家以編草鞋為生，一雙草鞋十文錢，原就是勉強度日。
這幾年百姓連口像樣的吃食都吃不上，哪裡還買得起草鞋。
日子過得越發拮據，偏偏大哥在這時候帶回一個姑娘，說要娶她。
阿娘S得早，家裡都是阿爹做主。
這些年也不是沒張羅過，可姑娘家不是嫌我家窮，就是嫌大哥笨拙。
大哥今年二十歲，換作尋常人家的小子，早就當爹了。
阿爹總是在夜裡長籲短嘆，說對不起祖宗，對不起S去的阿娘。
好不容易有個姑娘願意嫁，沒別的要求，就要一兩銀子，給家裡病重的老母親請郎中。
阿爹一晚沒睡，在院子裡踱步。
第二天一大早去了一趟鎮上，回來的時候把我叫到跟前：
「秋雁啊，爹打聽過了，最近鎮上的劉老爺家在買丫鬟，二兩銀子一個，每月還發五十文錢，你明日收拾收拾就去吧。
「劉老爺是遠近聞名的好脾氣，聽說……他家夫人也好相處，必不會磋磨你。
「你大哥是咱家的獨苗，
這事兒耽誤不得，爹老了，等不起啦。
「等你大嫂生下孫子，爹也有臉面去見老於家的列祖列宗。」
九歲的小妹聽見了，湊過來問：「爹，丫鬟是什麼，能吃飽飯嗎？」
小妹還在長身體，常年吃不飽飯，餓得面黃肌瘦，嘴唇幹裂，兩隻眼球凸出來，巴巴地看著阿爹。
大哥站在院子裡編草鞋，耳朵豎起，仔細聽著屋裡的動靜。
房梁上飄著一條玉米須，除此之外什麼也沒有。
廚房冷鍋冷灶，已經三天沒開火，全家每日飲水充飢。
村裡的人餓得狠了，連樹皮都吃，吃完了捂著肚子喊疼，第二天還繼續吃。
「爹，我去。」
我要是不去，這個家就塌了。
二兩銀子，勻出一兩給大嫂，還剩一兩，簡單辦個儀式，剩下的銀子夠家裡好一陣過活。
以後我還有月錢，先挨過這兩年，等民生徹底恢復了，家裡一定能慢慢好起來。
阿爹握住我的手，眼裡閃著淚花：「唉。」
大哥放下草鞋，走進裡屋，漲紅了臉，有些不知所措：「妹子，是大哥沒用。」
小妹才意識到我要走，扯著我的衣擺，撇著嘴不說話。
我將阿娘墳頭的草都拔了，一個人坐到半夜。
臨走前拍拍身上的土：「阿娘，我這就走啦，如果還有機會，再活著來看你。」
我知道阿爹說的話半真半假。
鎮上那些鄉紳富戶，有哪個是好相與的。
S的人多了，便沒人在意誰S了，怎麼S的。
我隻盼，還有命回來給阿娘上墳。
2
劉家管事是個四十多的男人，長得有些尖嘴猴腮：「哪裡人，
叫什麼名字？」
阿爹領著我點頭哈腰：「於家村來的，叫於秋雁。」
「哪個秋，哪個雁？」
我答話：「秋天的秋，大雁的雁。」
阿爹說，阿娘生我那天，一群大雁飛過屋頂，好看得很。
她看得高興，一個使力，我就出生了，哇哇大哭。
取名秋雁，大吉大利。
管事呸了一聲：「以後你就叫秋紅，喜氣。」
他把於秋紅填到賣身契上，然後慢吞吞稱了二兩銀子給阿爹。
秤杆越來越斜，秤砣都快掉到地上去了。
阿爹哆哆嗦嗦，又不敢言語。
管事的手一收，把缺斤少兩的銀子扔到桌上：「拿著滾吧，此後你女兒生S都是我劉家的人。」
阿爹拿著銀子走了，沒敢再看我一眼。
我被安排到廚房，
負責燒火擇菜。
老爺夫人膝下沒有孩子，對吃食也不怎麼挑剔。
日子一天天過著，雖說偶爾挨些老管事的打罵，在我看來也沒什麼緊要。
發月錢那天，我領到沉甸甸的五十文錢，更覺得老爺夫人真是菩薩心腸。
「秋紅，門口有人找，說是你小妹。」
我急忙跑到側門，莫非家裡出什麼事了？
小妹怎麼會一個人來？
我跑得上氣不接下氣：「小妹，出啥事了？」
她頭上梳著兩個圓圓的發髻，衣衫也整齊，臉上笑盈盈的，不像是出事的樣子。
我放下心來，看來嫂子對她不錯。
「姐姐，你好嗎？」
「好，好，就是有些想你們。」
小妹突然不說話了，轉頭看了一眼拐角處。
阿爹遠遠在那站著。
我頓時明白了。
「阿爹說，姐姐今天該發月錢了。」
小妹的聲音細如蚊蚋，卻一下一下撞在我心上。
剛剛我還想著，要找誰幫我把錢捎回去。
我在劉家吃得好穿得好，沒什麼要用錢的地方，一個銅板也不打算留。
隻是錢還沒焐熱呢，在我懷裡冰冰涼涼的。
我心下有氣，把五十文錢扔到小妹手上，轉身就走：「拿去吧。」
小妹叫住我，從懷裡掏出一個熱騰騰的紙包。
回到屋裡打開看，是我最喜歡的烤地瓜。
3
夫人懷孕了，吐得厲害，整日整日吃不下飯。
三個家廚輪番上陣，做不出一道合口的飯菜。
劉老爺發了話，若是明日還做不出夫人喜歡的吃食，便將膳房的人全部發賣了。
人人自危。
洗碗的張嬤嬤唉聲嘆氣：「臨老了，還要被發賣，這是造了什麼孽啊，我還不如去S算了。」
等到太陽下山的時候，最後一道水晶蟹餃被夫人打翻在地。
我拿著一根熄了火的木棍，說道：「不如讓我試試。」
S馬當活馬醫。
「有地瓜嗎？」
李師傅驚道：「秋紅，你瘋啦，夫人尊貴，怎麼能吃地瓜？」
張嬤嬤說：「反正明日也要被發賣，不如試一試。」
小半個時辰後，夫人房裡的小廝來到廚房：「是誰烤的地瓜，去夫人房裡回話。」
夫人靠在軟榻上，翠藍給她輕輕揉著肚子。
見我來了，撲哧一聲笑出來。
她的聲音俏生生的：「翠藍你瞧，哪裡來的小花貓。」
我不敢接話，
隻安安靜靜地站著。
她又接著問：「你烤的地瓜不錯，可會做些別的吃食？」
「回夫人，奴婢還會做荠菜粥、粟米餅、地瓜丸子、焖竹筍……」
說到這些吃的，我直咽口水。
從前日子過得比現在好，尋常人家都吃這些。
夫人看起來心情特別好：「聽著倒是新鮮，以後你就負責給我做吃食。」
我大著膽子問了一句：「那膳房的其他人，還要發賣嗎？」
「你這丫頭，倒是個操心命。」
但凡是富戶家裡發賣出去的，人牙子下手都心狠。
若是女子，年輕漂亮些的送去青樓，老一些的也給光棍作配，賣不出去的，直接沉塘，省去不少口糧。
若是男子，也是差不多的歸宿，碰到些愛好虐人取樂的，
更是悽慘。
哭天不應，叫地不靈。
見我不走，翠藍輕笑：「快些退下吧，膳房的人巴巴地在等你消息呢。」
人剛回到廚房，張嬤嬤拉著我的手，一把鼻涕一把淚：「秋紅啊，多虧你了。」
我舒了一口氣。
有救了。
4
自從吃了我做的飯，夫人不怎麼吐了，精神頭一日比一日好。
有時還把我叫去跟前闲話。
聽我講些村裡的趣事，高興得咯咯笑。
劉老爺經常來，時間長了，也說：「秋紅是個好孩子。」
很快到了夫人臨盆那日。
一大早，五個穩婆就在跟前候著。
夫人的肚子越來越痛，血水一盆一盆從屋裡端出來。
她臉色慘白，我燉了參湯，在她身旁一口一口喂著。
「夫人，加把勁啊！」
過了五個時辰，夫人徹底沒了力氣。
穩婆慌張，跑去跟門口的老爺說，要馬上找個郎中瞧。
老爺平日裡和夫人很是恩愛，可那日不知為何，踟蹰不決，最後說：「不能請，繼續生。」
夫人聽了，怒火攻心，一個大力，竟真把孩子生下了。
她氣若遊絲：「來，抱過來我瞧瞧。」
穩婆哆哆嗦嗦，不敢開口。
我伸頭一看，嬰兒臉色發青，竟是個S胎。
等到房裡都收拾幹淨了，老爺才讓郎中進門。
郎中直言：「夫人難產，傷了根本，以後怕是無法生育了。」
可夫人好像沒聽見似的，呆呆地看著天花板，眼都不眨一下。
老爺想去握她的手，被她一把推開。
她喃喃道：「這下你滿意了？
」
這個世道就是如此，男人為了襠下那點面子，能置女人於不顧。
管他是鄉紳富戶，還是窮苦百姓。
阿娘就是這樣S掉的。
想到阿娘，我有些同情夫人，給她掖好被角，輕聲說：「夫人，您好好休息，奴婢給您做荠菜粥。」
夫人從前說過，我做的荠菜粥，香極了，鎮上沒人能做得比我更好。
說這話的時候，她的眼神亮晶晶的，笑起來有兩個深深的酒窩。
可今日，她漠然地盯著我瞧。
瞧了半晌，又看了看老爺，閉上眼睛說：「秋紅不錯，你納為妾室吧。」
劉家三代單傳。
老爺不說話，算是默許。
我的心撲通撲通跳個不停。
我知道，好日子到頭了。
5
烏雲蔽日，
大雨滂沱。
夫人派來身邊的張嬤嬤給我梳妝，又教了我一些服侍男人的技巧。
一頂小轎，把我從東廂抬到西廂。
張嬤嬤說，我是籤了S契的，照規矩，沒資格走這些禮數。
可夫人心善，念我年紀尚小，又服侍過她，這才對我多加照拂。
雨天路滑，抬轎的小廝走得搖搖晃晃。
我僅穿一件紅色單衣，湿氣透過布簾子，往我身上鑽，刺骨地疼。
我心中焦慮不安，盼著這條路長一點，再長一點。
大戶人家的姨娘，好歹也能算半個主子。
可在我們這種小鎮上，不過是比尋常的丫鬟多了個床笫上的活計。
若是不受寵，都是主母記恨，下人欺凌，全然沒有個人樣。
若是有幸誕下一子半女，當天就會被抱到主母房裡。
說白了，姨娘不過是個工具。
在這個世道上，人人都千方百計地想活著。
什麼尊嚴啊，體面啊，都沒有活下來重要。
「秋姨娘，到了。」
小廝砰的一聲落了轎，然後沒了聲響。
我頭上蓋著粗糙的紅布，自己從轎中走出來，一路摸索著走進房中。
我按規矩坐在床沿上等老爺。
一直等到天都黑盡，老爺都沒有來。
窗外有嘰嘰喳喳的碎語聲傳來。
「你們說，咱以後多了個主子，會不會更累啊？」
「瞧，橘香又昏頭了，在說傻話呢。裡面坐著的那位啊，可都是跟咱們一樣，籤了S契的。又不是清清白白的良家子，算什麼主子？」
「再怎麼說，也是府裡的姨娘啊。」
「姨娘怎麼了，
不穿衣裳的丫鬟罷了。」
這話說得大聲，絲毫不避著我，其他人跟著起哄，哈哈大笑。
時間一點一點過去，雨也停了，丫鬟小廝各自散去，府裡安靜得落針可聞。
我不敢睡，張嬤嬤交代我，第一晚尤其重要，要給老爺留個好印象。
有了老爺的疼愛，往後的日子啊，才能好過些。
我心裡怕得很，握緊拳頭給自己加油打氣。
坐了整整一夜，才有人推門而入。
以為是老爺回來，我一個激靈從床上站起來，恭敬行禮：「老爺。」
許久沒有聲響。
接著頭頂爆發出一串放肆的笑聲：「哈哈哈橘香你瞧，什麼東西，想男人想瘋了吧？」
我掀開紅布，看著眼前的兩人，有些窩火。
