第1章
不練琴要被打耳光，出去玩也要被打耳光。
後來，我十一歲考入中央音樂學院附中，十二歲拿下全國第一，我爸欣喜若狂，隻等著我在國際大賽獲獎，所有人誇他教育有方。
比賽前，記者把話筒遞到我嘴邊，問我有沒有要對爸爸說的話。
在我爸無比期待的目光裡，當著數萬觀眾的面，我笑了，吐出冰冷的六個字：
「他是個S人犯。」
1
我爸自己文化不高，但想讓我當藝術家。
那一年朗朗剛獲大獎，天南海北無數琴童的家長為之振奮。
我爸原本不該是其中之一的。
但偏偏音樂老師在課上教我彈過幾首曲子後，充滿贊嘆地對我爸說：「這孩子是個天才。」
後來，
我無數次地想起這句話，我想那個音樂老師其實隻是善意地給予了一句誇獎。
但我爸為這句誇獎發狂了。
那時候，他本來在和我媽商量著怎麼把我送給親戚，躲開計劃生育再要個男孩，因著這句話，他把我留了下來。
他說：「爸爸媽媽把這輩子都賭在你身上，你如果不行，對不起所有人。」
五歲的我被架上琴凳，開始練琴。
我爸貼了張可怕的時間表在床頭，是對照著網上朗朗的練琴時間表來的。
我爸說我學琴比人家晚，那就得比人家努力。人家一天練琴六小時，我要練十二小時，那才能有人家雙倍厲害。
白天要上學，那晚上不睡覺，也得把它練完。
黑夜裡琴聲乒乒乓乓，鄰居們都來抗議：「老李，你不睡，我們要睡的。」
爸爸不理。
樓上的阿婆聽到我晚上練琴，就在上面敲水管，一下一下又重又急，我的拍子立刻亂了。
第二天，爸爸丟了隻S耗子上去。
阿婆家的小孫子嚇得哇哇大哭。
「S老太婆，敢耽誤我家苗苗的前途，我就和你拼了！」
我聽到爸爸在阿婆家門口吼叫，十分鍾後他回來，拿著皮帶坐到琴凳旁。
「幹擾爸爸都給你解決了，如果再練不好，那可就是你自己的問題了。」
我看著他手裡的皮帶，嚇得想哭。
2
我練琴期間一直是要挨打的。
彈錯了要挨打，犯瞌睡了要挨打，有時候用手，有時候用皮帶，全看爸爸心情。
他打完後會說：「我對你夠好了，當初你爺爺打我比這狠多了，打完還不讓吃飯。」
「爸爸打你是為了讓你成才，
不然你以為爸爸愛打你？」
教我鋼琴的老師先看到了我手上的傷痕，她問我是怎麼弄的，我小聲告訴她後，她皺起眉頭，很久都沒說話。
我很喜歡這個老師，她溫柔、漂亮，自己離婚後一個人生活，她說她有個比我大幾歲的女兒，跟著前夫在上海。
老師還問了我每天要練多久的琴。
那天爸爸來接我時，老師勸他：「苗苗爸，不管怎樣，體罰孩子總是不好的。」
「而且苗苗才五歲，正是長身體的時候，要讓她睡夠。」
爸爸當時沒說什麼。
但他再沒有送我去這個老師家學過琴。
那一天，他拉著我的手離開老師家時，用不大不小的聲音說了句：
「不會教育孩子的女人，怪不得老公跟她離婚。」
3
爸爸說這世上隻有父母是真心盼我好，
所以不要聽外面的人說了什麼。
十一歲那年，我考入了中央音樂學院附中，德高望重的名師破格收我為關門弟子。
消息傳來時，震驚了我們那座小城。
無數記者蜂擁上門，爸爸對著他們，紅光滿面地分享自己的教育經驗：
「我跟我們家苗苗講，鋼琴就是你的命，不練琴了你就去S。」
「我的家教是非常嚴格的，有次苗苗一個音彈了三次還是錯的，我一個耳光上去，第四遍果然就彈對了。」
「小孩子是要打的，他們自己不知道什麼是對的，挨了打之後才知道。她現在恨我沒關系，長大了她會感謝我。」
各個報紙上登滿了對我爸的採訪，標題很醒目——
《六百個耳光造就的天才少女》。
很多家長羨慕我爸，
紛紛上門取經，但其中也夾雜著不同的聲音：「這樣是不是對孩子太狠了？」
說話的人立刻被周邊的人嘲諷：「所以活該你家孩子考不上呀！」
我去了北京，爸爸賣了老家的房子，讓媽媽住回娘家工作賺錢，他則跟過來租房陪讀。
入學第一天，校長發完言後，問家長們有沒有什麼想說的。
我爸高高舉起手，接過主持人手裡的話筒：
「我們家李苗苗，是這屆最小的同學，還是學琴最晚的同學，但我向學校保證，她一定是最努力的同學。」
「以後她會成為第二個朗朗——不！要超越朗朗！」
周圍的同學都看我，我窘迫極了，悄悄去拉爸爸：「別這麼說，同學們都很優秀。」
爸爸不高興了，他大聲道：「那你更要以優秀的同學為目標，
然後超過他們！」
於是，我從入學第一天起，就沒有什麼人願意和我玩。
我也很難融入他們——大家聊的電視劇我沒看過，明星我不認識，所有的話題我都參與不進去。
我所有的時間都用在了練琴上。
爸爸得知了我沒有朋友的事，他對此很高興：「天才都是孤獨的。」
我在學校獨來獨往，一個人吃飯，一個人自習，所有人都知道我專業課第一，但所有人也都覺得，我是個怪胎。
這樣的日子過了一整年，校醫診斷，我患上了抑鬱症。
爸爸起初對此很不理解，他說：「我們小時候啥也沒有，也都好好地長大了。李苗苗不缺吃不少穿，上的是最好的學校，她有什麼可抑鬱的？」
後來，不知道是在外面聽說了什麼，爸爸高興地跑回家：「這病是藝術家才得的，
藝術家靠這種病能更有靈感。」
他拿起皮帶，監督我新一天的練琴。
然而，那一天我沒有練琴。
我逃出了家，爬上學校裡空空蕩蕩的天臺。
好高，二十樓的風大得嚇人，似乎一個不留神就能把人卷走。
我站在天臺的邊緣往下看，心裡有個聲音在喊：
【跳下去吧，跳下去他就後悔了。】
4
然而，就在我站在圍欄邊，試圖鼓足勇氣翻過去的時候，一個聲音從後面叫住了我：
「李苗苗？」
我回過頭去，看到一個高個子的男孩，他穿著白襯衫站在風裡，衣角和劉海一起被風吹動，露出一雙清澈的眼睛來。
我問：「你認識我？」
他笑了：「怎麼會不認識？你是年級第一啊。」
男孩叫陸巡，
比我高一級，也是學鋼琴的。
他問我：「你來天臺幹什麼？」
我不知道怎麼回答，於是隻好反問他：「你來幹什麼？」
「拍火燒雲啊。」他指指天空的邊際，「這裡的視角最好。」
我這才注意到，陸巡背著一臺相機。
我靈機一動想到了答案：「我也是來看火燒雲的。」
於是，那一天的傍晚，我們肩並肩坐在天臺上，看著夕陽如鎏金，緩緩融入雲底。
陸巡的側臉在餘暉中，有種夢幻般的漂亮。
我們聊了很多，陸巡說，他沒想到我是會來天臺看火燒雲的人。
「畢竟你看上去除了練琴，對什麼都不感興趣。」
我垂下頭：「我爸說，除了練琴，別的事都沒意義。」
陸巡睜大眼睛：「怎麼會？生活中有意義的事情多了。
」
「比如呢？」
「比如吃頓好吃的晚飯，洗個熱水澡，和喜歡的人去看電影，去後海滑冰，去看日落日出。」
……
這是第一次有人這麼對我這麼說。
那一天，我回家很晚，挨了有史以來最毒的一頓打。
爸爸一邊拿皮帶抽我，一邊瘋狂地大罵，他說我出去瘋玩晚回家的這兩個小時裡，別人都在學習或者練琴，於是我又落後了。
他不知道，我回家晚了兩個小時並不是去瘋玩，而是去尋S。
媽媽那天剛好來看我，她撲上來，試圖攔住爸爸的皮帶。
但爸爸吼了她一句：「孩子教不好，你負責？」
媽媽立刻不吭聲了，她退到一邊，低下了頭，任憑爸爸的皮帶如驟雨般落到我身上。
沒有辦法，
在教育我這件事上，爸爸是絕對的權威，畢竟有關他的報道已經登上了新聞，人人都說沒有那六百個耳光，便沒有我的今天。
那一天的最後，以我不被允許吃晚飯、要加練四個小時琴告終。
爸爸一邊看著我坐上琴凳，一邊在旁邊喘著粗氣呵斥：「你不是天天說想去S嗎？要去就去，但你活著一天，就得練一天的琴。」
原本正要掀開琴蓋的手微微一頓，我望向爸爸，睜大了眼睛。
他沒好氣地說：「瞪什麼瞪？」
「你……偷看了我的日記？」
在日記裡，我基本每天都會寫下想去S的字樣。
他拿起皮帶：「怎麼跟爸爸說話呢？什麼叫偷？你以為老子願意看你寫的矯情東西？看你日記還不是為了對你負責！別廢話了，趕緊練琴！」
他看到了我想尋S的日記，
但並不相信我會真的去S。
我聽到他對媽媽說：「小孩子無病呻吟的東西，我見多了。」
「我懷疑李苗苗就是特意寫下來給我看的。」
「想威脅我？沒門兒。老子不吃這一套，她有種就真買農藥喝啊，我陪她一起喝！」
那一晚，我帶著渾身的傷痕難以入睡，隔壁這樣的對話還不斷進入我的耳朵。
可我不想S了。
因為陸巡說，第二天他會等我一起看火燒雲。
5
我期待見到陸巡。
其實那時候的我並不知道什麼是早戀，我隻知道我喜歡陸巡，就像喜歡剛下過雨的夜空，喜歡小貓舔我的手指，喜歡可樂罐從冰櫃拿出後那一層涼涼的水珠。
那是我生活中為數不多的，能感受到幸福的瞬間。
在陸巡在漫天火燒雲中轉身，
並朝我淡淡地笑一笑時，我的整個心情都會突然明亮起來。
陸巡總會怪我隻待一會兒就要走。
「你才待了二十分鍾诶。」他看看表，「不能多留一會兒嗎？我請你吃雪糕。」
他不知道，每天多待的這二十分鍾，已經是我用盡全力才得到的。
我騙爸爸說學校的文藝匯演要來了，老師留我商量表演曲目。
從小到大，我幾乎從來沒撒過謊，說這話時，我感覺自己的腿肚子抖得要抽筋。
但我爸並沒有察覺，他從鼻子裡嗯了一聲：「表演可以，就是別耽誤正事。」
他看向我：「知道正事是什麼吧？」
我發出蚊子般的聲音：「拿第一。」
他合上眼睛：「大點聲。」
「拿第一！」
我爸終於滿意地點頭：「知道就好。」
所以，
當陸巡問我為什麼看上去壓力那麼大時，我猶豫良久，說了實話：「我怕我拿不了第一。」
陸巡露出不理解的表情：「你已經很優秀了啊！」
我苦笑著搖搖頭。
陸巡是不會懂的。
他是中產家庭的小孩，學音樂不過是出於興趣，完全不像我這樣，背負著一個家庭對於出人頭地、揚名立萬的希望。
我回答不了他，於是隻好插科打诨：「你看，你之所以會認識我，不也是因為我是年級第一嗎？」
陸巡笑了。
他說：「騙你的。」
「記住你是因為對你好奇，我老看著你一個人獨來獨往，以為你是很冷淡的人，但那天下大雨，我又看到你在給小貓搭窩。」
「於是我就很好奇，好奇這個女孩子在想什麼——後來才知道，
你是你們年級的第一名。」
「所以你看，並不是優秀才會被愛。」
「我喜歡你，跟你是不是第一名沒有任何關系。」
那是人生中第一次有男孩對我表白。
而那句話讓我丟盔卸甲。
我在天臺上哭了很久很久，久到陸巡手足無措：「诶诶，我說錯什麼了嗎？」
「沒有。」我抱住陸巡，「謝謝你。」
我以為，那是我的生活終於迎來曙光的一刻。
後來才知道，那是屬於我最後的美好。
第二天，我上到第二節課時，班主任走了進來。
她在眾目睽睽之下，對正在講課的數學老師比了個暫停的手勢，然後把我叫了出去：
「李苗苗，去校長辦公室。」
我有些怔：「去幹什麼？」
班主任的臉色看不出什麼，
她說：「去了你就知道了。」
去校長辦公室要上三層樓。
每一級臺階，我的腿肚子都在抖。
