第1章
五歲那年，親生父母為了拼個兒子，把我送給了舅舅。
從那天起，親生父母說：「別叫我們爸媽，舅舅舅媽才是你爸媽。」
舅媽反駁：「你又不是我生的，瞎叫什麼。」
於是五歲的我，變成了沒有父母的孩子。
1
五歲生日這天，生父母收了五百塊，要將我送給一對生了傻兒子的夫婦。
好在舅舅連夜趕到，將我護在身後。
「我家兩個都是小子，三妹就給我當女兒吧。」
那時我還沒有大名。
跟村裡其他人家的第三個女兒一樣，喚作三妹。
後來，舅媽曾無數次跟我說：「要不是你舅舅，你就要嫁給那家的傻兒子了！」
「你長大一定要孝順你舅舅，
曉得不？」
舅舅請村裡的老人給我取名：宋流珠。
他期盼我能成為流光溢彩的珍珠，可實際上我隻是平凡普通的卵石。
舅舅很好，可舅舅很忙。
他每天要開著脫米的拖拉機去各個村子裡給谷物脫殼。
早上五六點就走了，有時半夜八九點才回家。
舅媽很兇，總是板著一張臉。
大哥那會十三，正是叛逆期，基本不搭理我。
二哥比我大兩歲多，扯我頭發，拽我衣服，還往我被子裡放S老鼠……
我天天盼著下雨，這樣舅舅不會上工。
有他在，我才感覺那是家。
沒多久，舅舅送我去讀學前班。
舅媽臉拉得很長很長：「你帶回來給口飯吃就算了，還要費錢送她讀書，
你是錢多得花不完哦？」
舅舅賠著笑臉：「村長說了，小孩都要讀，不然犯法的。」
舅媽依舊罵罵咧咧。
我絞著手一言不發，恨不得自己是個聾子。
舅舅低聲下氣：「好了嘛，別當著流珠的面說這些。」
舅媽狠狠白我一眼，進了廚房。
很快裡面傳來「砰砰砰」的聲響。
舅舅將我拉過去，溫聲細語：「你舅媽就是脾氣大，心不壞的。流珠你以後懂事點，多幫她幹點活。」
「她會喜歡你的。」
放學後，二哥跟一群小伙伴打彈珠打紙板。
我則飛奔回家割豬草。
你們不知道吧，現在賣十來塊一斤的水芹菜，那時田埂邊大片大片都是。ţù₅
豬都吃膩了。
割完豬草，
我得幫著煮飯摘菜，等舅媽回來炒炒就能吃。
一到周末，我還要洗全家人的衣裳。
裝衣裳的桶，比我半個人都高。
那時田地裡有幹不完的活。
種紅薯、翻紅薯藤、種花生、收花生、插秧、拔草、打藥、雙搶……
舅舅成天在外面，這些活大部分就落在舅媽的身上。
她幹活回來累得半S，大哥叛逆頂嘴，二哥上房揭瓦。
如今想想，她的壞脾氣也理所應當。
小孩瞌睡大，很多時候舅舅回來，我都睡著了Ťũₔ。
早上一醒，我會摸摸枕頭下。
棒棒糖，華華丹，酸梅粉……
這是舅舅獨獨給我的寵愛。
這天我一摸，是空的。
正是失落，舅媽推門進來，她臉色沉沉舉起手裡的棒棒糖，問：「你哪來錢買的棒棒糖，你是不是偷東西？」
2
我抿著唇一言不發，她氣壞了。
「小時偷針，大來偷金。」
「我非要狠狠打你一回，讓你長長記性。」
她拿起牆角的竹葉掃把往我身上抽。
這時大哥吃好早飯要去上學了，他站在門口，變聲期的嗓子滿滿不耐煩：「你是啞巴嗎，那是爸給你的，你為什麼不說？」
那天晚上，我聽到舅媽低聲哭泣。
「我跟了你這麼多年，也不見你給我買點糖啊果啊的……你現在對她倒好。」
舅舅溫柔解釋：「我賺的錢不都在你手上，你要買我也從不說你……」
「那能一樣嗎！
」
「好了，小聲一點，別讓孩子們聽笑話。」
隔壁聲音漸悄，舅舅輕輕推開我的門。
我哽咽道：「舅舅，你以後不要給我買零食了。」
他幫我把蚊帳攏了下：「大人吵架，跟你沒關系，你睡吧。」
後來，舅舅帶的零食就是雙份的。
我一份，舅媽一份。
二哥嗷嗷叫：「我也要。」
舅舅一巴掌拍上去：「你一個男娃吃麼子零嘴。」
舅媽陰陽怪氣：「我還是託外甥女的福，要不然沒這待遇。」
但她叼著棒棒糖在婆娘們中就換了面孔。
喜笑顏開道：「我家新城還把我當細妹子，天天給我買糖吃，你們說他是不是浪費錢。」
一年多後，生母總算如願以償，生了個男孩。
舅舅舅媽帶我去吃滿月酒。
生母家的東西幾乎被計生辦的人搬空了，椅子都是找鄰居家借的。
但她滿臉喜氣：「總算生了個兒子，看誰還敢在背後嚼我舌根。」
表弟已經取了名，叫張偉。
他又黃又黑，臉上還有很多絨毛，活像是一隻猴崽子。
我不懂，為什麼還被誇可愛。
我幾乎本能地叫了一聲媽媽。
生母的笑容馬上凝在臉上：「別亂叫，現在舅舅舅媽才是你爸媽，曉得不？」
舅媽皮笑肉不笑：「她又不是從我肚子裡爬出來的，也別喊我媽。」
所以，到底誰才是我爸媽？
最後是舅舅拍拍我的背：「找你姐姐們玩去吧。」
客人們都被招待甜酒雞蛋。
他們碗裡都臥著兩個雞蛋。
我的碗裡，
隻有稀拉拉的糖水。
如從小到大的無數次一樣，生母道：「家裡雞蛋不夠，再說小孩子吃太多雞蛋不好。」
「廚房灶上火快滅了，你快去幫著燒一把。」
3
我當時覺得哪裡不對，卻又說不上來。
小小的我，還不知如何去反抗父母這樣的權威。
後來是舅媽到廚房將被火烤得滿頭大汗的我拎起來。
她揪著我耳朵：「特意給你買的新衣服，你跑到這裡玩火！」
「來做客都不老實！」
她嗓門很大，生母很快被吸引過來。
她面色尷尬：「是我讓三妹燒火的。」
舅媽松開我，面色淡淡的：「哦，那好嘛，她是你女兒，以後還是留下給你燒火。」
生母臉色微變，趕緊道：「我就是讓她搭把手，
都已經送給你們的姑娘，哪有要回來的道理。」
兩人你來我往，將我像物品一樣推脫。
最後生父來了。
他拉長臉：「嫂子要是不收，我還是把她送到張麻子家去。」
「還能收五百塊錢，正好給小偉買奶粉喝。」
回去路上，舅媽一直在說我：
「到底還是親生的，不給蛋吃也願意給他們幹活。」
「你再乖有麼子用，他們還不是像丟垃圾一樣把你丟了。」
「三個女兒，獨獨不要你，嘖嘖……」
……
我坐在自行車前槓，夏日的熱風兜頭往我眼裡鑽。
弄得我眼睛又酸又澀。
從那天後，我有舅舅舅媽，有姑姑姑父。
卻獨獨，
沒有了爸爸媽媽。
舅媽平時倒也還好，隻是每到開學時，她脾氣就格外暴躁。
那會義務教育已經普及，可讀書還是要交錢的。
三個孩子一起讀，對於農村的父母來說，壓力巨大。
舅舅總要花點時間，說服她繼續讓我讀下去。
每到暑假，生父母會邀請我去住一段時間。
我想拒絕，舅舅會說：「他們畢竟是你爸媽，也是想你才喊你回去。」
生父母家隻有一個三葉吊扇，夏天天熱。
一大家子便把涼席鋪在水泥地面睡。
我睡在最外邊的角落，幾乎感受不到風，隻能聞到滿屋子的汗臭味。
他們也並非想我。
是暑假雙搶家裡活多，抓我回去幫忙。
對外卻還要做面子：「三妹是客，不能讓她下地幹活的。
」
的確是不用去田裡收稻子。
我得在家洗衣服，做飯，喂豬，曬谷子。
雙搶結束，他們又忙不迭把我送回去：「不能住太久，不然你爸媽要寒心。」
每次回去，舅媽都要陰陽我至少半個月。
日子倏忽而過，小學四年級的暑假，大哥中專畢業，去廠裡上班了。
地裡的稻子已經金黃色，垂下了重重的頭顱。
生母一大早騎著自行車來了。
「三妹放暑假了，我接她去我那邊玩幾天。」
4
舅媽拉著臉不說話，舅舅笑了笑：「那流珠你去收拾幾件衣服吧。」
生母笑呵呵的：「不收拾也沒事，她兩個姐姐都有衣服。」
趁著舅舅舅媽不在，生母拉著我的手低聲道：「你留在舅舅這，不得讓你下地？
跟我回去，不用曬太陽多好。」
舅媽端著涼茶從廚房出來，看到了這一幕。
我甩開了生母的手，大聲道：「我不想去。大哥上班去了，家裡人手不夠，我今年要留下來幫忙。」
「你這孩子，怎麼不識好歹。」生母說著伸手緊緊抓住我，「我還能害了你！」
舅媽快步上前，一把扯過我：「流珠不想去就別勉強，放寒假時再去你那玩吧。」
這年暑假，我陪著舅媽收稻子。
村裡人都打趣：「喲，頭一回看到流珠下田！」
舅媽大嗓門：「養她幾年，幫我幹點活不是應該的嘛！」
從那以後，我暑假沒有再回過生父母的家。
舅媽縱使對我沒什麼笑意，可每到過年，都會為我添一身新衣。
不像生父母，那五年，我從來都是穿兩個姐姐剩下的。
小褲破了好幾個洞，都不給我換新的。
誰好誰壞，我還是分得出來。
我小學畢業那年，二哥考上了一中。
大哥打了兩千塊回來，說是給二哥當學費。
他在廠裡工作辛苦，工資也不高，兩千塊不是小錢了。
那年他滿了二十，舅媽開始著急給他娶媳婦。
大哥總說不急。
夜深人靜，舅媽跟舅舅哭訴：「家裡要啥沒啥，還有兩個讀書的，哪有姑娘看得上，他該不會打一輩子光棍吧。」
舅舅寬慰她：「還小嘛，我不是也二十三才跟你結婚。」
「小什麼小，他同學現在孩子都兩個了。」
二哥高中是寄宿。
他長大後，性子穩重了些。
那會非主流正流行。
每到放學，
校門口總是有那麼一群染著黃頭發，耳朵上全是耳釘，眼圈黑漆漆的男男女女。
我一般都繞著走。
但十一前最後一天，我打掃衛生走得晚，領頭的女孩攔住我。
她嚼著口香糖，拽著我頭發，問：「有沒有錢？」
我使勁搖頭。
「那把你這辮子剪了吧，也能換點錢。」
她拖著我往旁邊的理發店走，就在這時，一道洪亮的嗓門響起：「你們幹嘛呢！」
5
二哥騎著自行車，風馳電掣而來，一個腳剎，在我面前停下。
泥巴地揚起一層灰。
他很兇：「還不松開我妹？」
回去的路上他一直訓我：「你反抗呀，你喊啊踢啊打啊，別任由她們欺負……」
訓到一半，
他又嘆口氣：「算了，還是別反抗，辮子還能再長，人比較重要。」
第二天他帶我去找他初中同學。
一個胖胖的，滿是紋身的黃毛。
也經常在我們學校門口活動。
從那天開始，哪怕我從她們面前過，也沒人攔我。
到了初三，婆娘們開始議論我了：
「流珠初中快畢業了吧。」
「你舅舅舅媽這幾年養大你不容易，到時候要孝順他們曉得不？」
她們也會跟舅媽說：
「流珠長得漂亮，性子又乖巧。明年就能出去賺錢，到時候你老大彩禮錢不就有了？」
舅媽大聲道：「這些年我沒虧待過她，孝順我們也是應該的！」
小學時，舅舅上門打米的生意很好。
可現在好多村裡都有電動打米機，
村民們會自己用三輪車拖著稻子去打米。
