第1章
給她買金項鏈，她說不喜歡，出了店門又抱怨：「我天生窮命，不配戴什麼金的銀的！」
帶她去旅遊，她嫌熱拒絕。
扭頭又說自己沒有小姨命好，大半輩子都圍著老公孩子轉。
就連看病，醫生問她胸痛多久了，她也扭扭捏捏：「這種事怎麼說？」
我拉起她就往外走：
「不治了是吧？那就去對面挑塊墓地！」
1
我媽這人有個毛病，心裡明明想要一樣東西，嘴上卻說不要。
過後又因為沒得到而生悶氣，說一大堆陰陽怪氣的酸話。
她管這叫女人的含蓄。
我隻覺得她擰巴。
我咨詢過心理醫生，對方說這有可能是長期遭到忽視造成的，童年創傷，婚後被冷落……
因為害怕失望，
所以索性假裝不在乎。
既不主動提出需求，也無法坦然接受別人的饋贈。
如果有人猜她的心思，幾次三番勸她收下，她就會感到被重視。
為了治好她這毛病，我畢業工作後，拿到第一筆獎金，就帶她去了金店。
「媽，你喜歡哪一款，盡管說出來，我今天就是帶你來消費的！」
店員一聽這話，兩眼放光，當即推薦了幾款做工精致的镯子。
我趁勢問道：「媽，有你喜歡的嗎？」
她的目光落定在一隻，刻著如意雲紋的古法手镯上，嘴裡卻是熟悉的語氣：
「我都一把年紀的人了，戴這些花裡胡哨的東西幹什麼？」
第一次推辭，情理之中。
我繼續鼓勵她：
「媽，我現在經濟獨立了，買得起，你想要什麼都可以大膽提，
我一定盡力滿足！」
她收起視線，面色有些不悅：
「我可沒說我想要，別人聽見了，還以為我拜金呢！」
第二次推辭，預料之內。
我一面開口，掃了店員一眼：
「做女兒的孝敬你是應該的，你完全可以大方接受我送你的禮物！」
店員是專業的。
話音剛落，就笑著接過話茬：
「女兒這麼有心，您真是好福氣！要是不喜歡镯子的話，這邊還有項鏈和戒指，要不我先幫你試戴幾款吧？」
我媽的目光，又對準了一條掛著玫瑰吊墜的項鏈。
店員也捕捉到了這一點，立刻取出項鏈：
「這是剛到的新款，很襯您的氣質呢！」
我媽朝我漏來三分視線，似乎是在等我勸她試戴。
可這樣就違背了我的初衷。
我仍舊問她：
「媽，你喜歡嗎？要試試看嗎？」
她不答反問：「太華麗了，我戴它不合適吧？」
第三次了。
事不過三。
我朝店員投去抱歉的眼神：
「不好意思啊，這些款式我媽都不太滿意，麻煩您收回去吧。」
然後在我媽不甘的目光中，頭也不回地出了金店。
我媽冷著臉跟出來。
仿佛在無聲地埋怨我，沒有再多問她一次。
我對她的怨氣視而不見。
「媽，快到飯點了，你想吃什麼？我請客。」
她連正眼都沒給我一個。
「我天生窮命，哪裡配下館子吃飯？更不配戴什麼金的銀的！」
我順著她的話冷笑道：
「既然覺得自己連在外面吃頓飯都不配，
那就回家做飯吧，活該你受苦受累。」
「林珊，你這是什麼態度？這是你該對我這個當媽的說的話嗎？」
「你什麼語氣，我就什麼態度，要想我尊敬你，你得先做好榜樣，不對嗎？」
2
我爸下班回到家，許是覺察到氣氛不對，問道：
「你們娘倆去逛街，這麼早就回來了？」
我學著我媽的語氣陰陽：
「媽媽是個節儉人，逛了好半天也沒有要買的，還不舍得在外面吃，可不就回來了？」
我媽臉上青一陣白一陣。
「我，我本來就不喜歡金啊銀啊的，你偏要帶我去，白浪費了一個下午！」
她口中的浪費，自然不是指出去逛街，而是逛了卻沒買她想要的金項鏈、金镯子。
我爸聽後不以為然。
「你們去珠寶店了？
你媽一個家庭婦女，哪用得上那些？」
他悠然拉開椅子坐下，和往常一樣，等我媽給他盛飯。
我起身把電飯煲端到桌上。
「這樣不比等人伺候方便多了？」
他愣了愣，滿口鄙夷：
「吃錯藥了？吃個飯還教訓起你老子來了？」
我接回前一個話題：
「用不上，不代表不喜歡，沒有場合穿戴，不代表不該擁有。就像書房裡的書，你全都看過嗎？但你樂意買，你買得起，誰又能說什麼呢？」
我媽神情驚疑，似乎無法理解，我為什麼在陰陽完她之後又為她說話。
我爸則偏過頭不言語，默默點起煙，抽完半根，才掏出手機，給我媽轉去兩萬塊錢。
「想買就買。」
他大男子主義，但並不吝嗇。
在他看來，
我媽不說，就等於不需要。
久而久之也就忘了，給妻子送禮物這件事，本不必等到對方開口才去做。
他倆都有問題，都得治。
我期待地看向我媽，希望她能收下轉賬。
但她嗫嚅了下嘴唇，而後緩緩開口：
「我沒有想買，你掙錢不容易，不用為我破費。」
從小，她就教育我，女人要賢惠委婉，要懂得體諒男人，凡事不可以太主動，否則不會討人喜歡。
而我偏偏隨了我爸。
想要的就去爭取，從來不怕表達真實的自己。
「給了又不要，以後別跟我念叨！這回你可怪不著我！」
他瞪了瞪我，兀自開動起來。
吃完飯，我接到工作上的電話。
等我處理完畢，我爸已經去了書房，我媽背對著餐桌，
站在洗碗池前，不時抬起手背擦臉。
「媽，你怎麼了？」
她啞然開口：
「好好的，你非帶我去看什麼首飾，現在把你爸給惹毛了，他肯定以為我是那種會伸手要錢的女人，你讓我以後可怎麼辦？」
看到她兩眼紅紅，怨念深重，我心頭猛地蹿起一股火。
「你清高，你想要金镯子不直說，他不送，你又要生悶氣，一口一個沒人愛，我幫你我還幫出錯了？」
「我，我什麼時候要金镯子了？」
「還裝！媽，你不累嗎？」
她眼神一暗，避開我的視線。
「咱們做女人的，本來就不該張口要東西，否則人家會覺得你沒臉沒皮。」
「媽，你這是在混淆邏輯。」
我看著一池子的碗，哀其不幸，怒其不爭。
小時候，
她是有工作的。
但她擰巴領導，擰巴同事，從不爭取業績，後來公司招了一批年輕的大學生，她也就被擠出來了。
沒了收入後，她對我爸愈發討好，許是過於壓抑，她總是把怨氣發泄在我身上。
我嘆了口氣，緩緩道：
「我讓你把私房錢都給我，那才是沒臉沒皮。但如果我告訴你晚餐想吃魚，進我房間得先敲門，這些不過是在表達需求罷了。」
沒有女人必須含蓄的道理。
我們本該大方接受別人的誇贊和禮物，本該大方說出自己的想法，與其事後幽怨，不如大膽爭取。
「媽，我隻是希望你活得輕松點，也讓我們一家人相處得愉快點。」
我掏心窩子的一番話，沒能感化她，反而引來冷諷：
「是，都怪我，要是沒有我，你們爺倆的日子不知道多好過呢！
」
說著，她又淚流滿面：
「我拼了半條命生出來的女兒，不體諒我，反而怪我，我這是造了什麼孽……」
得，白費口舌。
3
但我沒有放棄。
國慶假期，我提出要帶老兩口去旅遊。
「媽，你想去哪裡玩？」
幾天前，小姨在家庭群曬出在海邊度假的照片。
我媽滿眼羨慕地看了許久。
但現在我問她，卻連忙拒絕：
「國慶到哪都是人擠人，有什麼好玩的？」
「話是這麼說，但我們打工人也就假期能出去，媽，你覺得海邊怎麼樣？」
話都遞嘴邊了，我多麼希望她能接住。
可她沉默片刻，隻嫌棄道：
「海邊又熱又曬，
我可不像你小姨，花錢去受罪！」
「行，那我和朋友去。」
她眸光一閃，仿佛想說什麼，但隨即又暗下去，拉長著臉，摔門進了房間。
旅遊回來。
我給她帶了一條當地產的珍珠手鏈，給我爸帶了一餅茶葉。
我爸樂呵呵地收下：「正好試試我新入手的茶具。」
而我媽出乎意料地沒有推辭。
她接下手鏈左看右看，嘆了口氣道：
「有出息了，還想著給我買手串。」
我一愣，她這是悟了？
然而下一秒，熟悉的語氣傳來：
「不過你表妹比你強些。她也是今年畢業，工資應該挺高的，你小姨現在還在海邊度假呢。」
我冷哼：「你不是說海邊熱嗎？這會兒又羨慕起來了？」
她把珍珠手鏈往桌上一扔，
坐下就抹眼淚：
「我沒有你小姨命好，家裡有保姆伺候，我大半輩子都圍著老公孩子轉，哪有時間去度假？」
我爸第一個反駁：
「誰說沒時間？之前我休年假，要帶你去泰國，不是你說怕中暑嗎？我說你這人，能不能別老說瞎話？」
我想，我媽說怕中暑，期待的是我爸準備好防暑的物品，然後溫聲保證會照顧好她。
可人的耐心是有限的。
她從來不明確告訴我們自己的真實想法，誰有精力成天去猜？萬一猜反了呢？
這次，我沒有像上次那樣兩邊懟。
我站我爸。
「老陰陽人，手串還我！」
「你，你罵我是陰陽人……我真是白生你了！」
「天天陰陽怪氣的，不是陰陽人是什麼？
」
「你……」
她剛要訓我，就被我爸喝住。
「夠了！成天怨天怨地的給誰看？」
屋子裡頓時寂靜無聲。
半晌，我爸悵然道：
「麗麗啊，我記得剛認識你那會兒，你……挺可愛的。」
4
秋天很短暫。
一眨眼的工夫，已經下過初雪。
天涼，業績也涼。
我為了拿下客戶，投其所好，買了一條羊絨披肩。
回到家，我媽盯著袋子上的名字，兩眼炯炯：
「這牌子的東西不便宜吧？你們年輕人，很少會買他家的東西。」
我聽出弦外之音，解釋道：
「送客戶的，你要是喜歡這個牌子，
周末帶你去逛逛。」
「我不愛名牌，衣服夠穿就行了。」
我最近正愁工作上的事兒，沒心思和她拉扯。
「哦，我先回屋了。」
第二天下班回來，我媽又盯著我看。
見我兩手空空，神情閃過一絲失望。
「你的東西送出去了？客戶喜歡那個牌子嗎？」
我脫下外套抖了抖。
「還好吧，這種商務往來，說的都是場面話。」
我媽若有所思地點點頭：
「對了，和我一起跳舞的那個王姐，你還記得吧？」
「怎麼突然聊起她？」
她笑了笑。
「也沒啥，就是想起來，她這人挺愛打扮的，對那些名牌也熟，我也是聽她說才知道你送客戶的那個牌子的。」
繞了這麼一大圈，
始終離不開品牌名。
「媽，你是想讓我也送你一份嗎？」
「我是那種虛榮的人嗎？就是聊聊天而已，你想到哪去了！」
我也不和她糾纏。
「好，不要的話是你說的，一會兒可別變卦。」
我媽仿佛被踩到尾巴的老鼠，霎時間又急又氣：
「我變什麼卦？你一個姑娘家，說話陰陽怪氣的，林珊，別以為自己工作了，掙錢了就可以隨便教育我！」
她話音未落，被手機振動打斷。
客戶的電話。
我示意她別出聲，邊接通邊往房間走。
然而沒講幾句話，外頭就傳來一陣噪聲。
我推開門，隻見她在憤憤然切菜。
我又躲進衛生間。
沒兩分鍾，她就敲門催我。
我不得已出來，
聽到她滿是不屑：
「名牌有什麼了不起？滿大街的 A 貨，沒準你被人騙了都不知道！要是客戶知道自己收到假貨，氣都被你氣S了！」
她出聲的時候，我隻想著趕緊躲開，還得留神聽客戶說話，幾秒鍾的工夫，她已經說到了後半句。
我心裡一驚，想阻止已經來不及了。
隻能咬著牙圓回來：
「楊總，實在是不好意思，我還在外面，剛才有人吵架，您給我兩分鍾，我找個安靜地方和您聊，您看可以嗎？」
對方沉默了幾秒，而後惋惜道：
「小林啊，以後再談生意，不管是送禮還是找個安靜的環境再接電話，千萬別抱僥幸心理。合作的事先放一放吧，你先處理你那邊的事。」
電話掛得幹脆，我的心也跌到了谷底。
披肩在我媽眼裡是名牌，
但並不是奢侈品。
主要是楊總喜歡收藏各個品牌的披肩。
打聽到她最近迷上了這個牌子，價格正好在我承受範圍之內，所以才敢入手。
原本一直不願意見面的楊總，也終於答應一起吃飯。
剛才接到她電話，我是又驚又喜。
原以為這單能做成，誰知會砸在自己親媽手裡。
「單子沒了，這回你滿意了？」
「林珊，我是你媽，別用這種態度和我說話。」
「姚慧麗，你還知道自己是當媽的？你是我媽，就可以搞砸我的工作嗎？」
她被我一吼，整個人僵在原地，眼裡又蓄滿淚水。
我翻出付款記錄，懟到她臉上：
「你憑什麼對著客戶說我買假貨？就因為我沒送你一份嗎？就因為我沒有求著哄著你收下禮物嗎？
「問一次你不要，非得多問幾次是吧？口是心非，嘴巴不會好好說話就去治，折磨我有什麼意思？」
她一步步退到牆根，含糊不清地吐露心聲：
「我，我隻是想讓你們多在意我一點……」
「又帶你逛金店，又帶你去旅遊，還不夠在意你嗎？我客戶丟了，誰又來在意我？
「姚慧麗，你是真不幹人事兒啊！」
我爸從屋外進來，一身寒氣。
「你平日裡小心眼就算了，對待珊珊的工作怎麼能犯渾呢？一天天別扭得要命，你屬麻花的吧！」
「珊珊，媽沒想真的害你……我隻是，隻是……」
她捂著胸口，神情有些痛苦，深呼吸了幾下，才緩緩開口：
「我一時情緒上頭，
嘴裡才沒輕沒重的，沒想到真的會害你丟客戶，是我對不起你，是我對不起你……」
她的臉色透出幾分慘白。
但眉頭已經舒展，我隻當她是被氣到了。
也沒理會她的道歉。
轉身進了他倆的主臥。
5
「這四件套，是我去年拿獎學金買的吧？當時你說不要，我硬塞到你手裡的，現在我回收了！」
我掀起被子一頓扒拉，將拆下的四件套扔出門外。
我媽伸手來搶，被我推倒在床上，她又向我爸投去求助的眼神，但他隻是安靜站在門口觀望。
我又走到妝臺前。
「這罐面霜，是我大姑從國外回來時給你帶的，你拒絕了好幾回，不愛用護膚品是吧？那歸我了！」
「我，我都用一半了，
你，你不是有護膚品嗎？」
我置若罔聞，徑直走向衣櫃。
「絲巾，也是大姑送的，外套，我們逛街時，我勸了你好幾次你才買下的！
「還有裙子，毛衣，羽絨服，你不想要，不如捐給山區！對了！」
我從衣櫃底層翻出上了鎖的匣子。
「這隻玉镯，是你和我爸結婚二十周年的紀念品，當時我爸都要刷卡了，你還裝模作樣說不要，趁現在翡翠漲價，我幫你出了吧！」
「不要！」
