第2章
「這是給宋叔叔買的茶葉。」我說。
宋楚生偏頭看我一眼，眼裡有些微詫異。
我拉著安全帶給自己系上，垂眼說：「明天是宋叔叔的生日，我知道的。」
宋楚生嗯了一聲，順勢幫我將被安全帶壓住的頭發理出來。
然後他收回擱在我身上的眼神，說：「今天爸媽叫我們回去吃飯。」
透過車前鏡，我看見宋楚生車後排擱著的幾個禮品袋。
他準備尤其充足。
或許連我那份都準備上了。
他就沒以為我能記著他爸爸的生日。
那他知道我是真的愛他，才跟他在一起的嗎？
以前的我尤其知趣。
從來都不多說、不多問。
但今天的我格外會弄亂氛圍。
我靠在車窗上，看窗外飛速掠過的行道樹。
我叫宋楚生的名字。
我說：「你知道我是因為愛你，才跟你在一起的嗎？」
宋楚生並沒有回應我。
所以我轉過臉去，一字一句認真問他：「你知道我愛你嗎？」
宋楚生將車踩停在紅燈前。
他以冷峻的側臉對著我。
說出來的話也格外駭人：「我剛出差回來，蔣鸰。
「將近二十個小時沒睡，我真的很累。」他摸出眼鏡戴上，似是要遮擋眼底的疲色。
他說：「我不想跟你談這些沒用的風花雪月。」
從頭到尾，宋楚生一眼沒看我。
甚至我問他，是否要換我來開車。
他也隻是冷漠地搖了搖頭。
我徹底沒了再追問的勇氣。
我將臉轉到窗外，半晌，哦了一聲，說：「我知道了。」
我說，「我不會再問了。」
8
到宋家門口，下車後宋楚生單手拎上了所有的東西。
他將另一隻空著的手伸向我。
他終於舍得看我一眼，說：「別讓爸媽擔心。」
我沉默地將自己的手蓋上去。
他握住了我的掌心。
我卻隻能感覺到他掌心的涼。
進門前宋楚生已經斂了臉上的冰冷，帶上了在我面前少有的笑。
面對熱情的宋家父母，尤其還是我的恩師。
我隻能藏起自己所有的情緒。
飯桌上的氛圍還算融洽。
一頓飯至尾聲，老師突然問到我們的感情。
我跟宋楚生自然都說好。
老師笑著拉我的手，看的卻是宋楚生：「都說成家立業，你的事業走上了正軌，小蔣陪著你吃苦三年了。」
她暗示宋楚生，「該定的事還是提早定下來，別讓女孩子浪費著青春跟你耗。」
她嘆了口氣，「蔣家爸媽將女兒託付給我們，小蔣是我最喜歡的學生，可千萬不能在你這兒受欺負。」
幾乎是老師話落的瞬間，宋楚生突然偏頭看了我一眼。
他的嘴角仍維持著在他父母面前的笑。
但他看著我的眼睛，卻半點情緒也無。
隻有冰冷的審視。
他懷疑是我給他爸媽吹的耳邊風。
9
回去的路上，窗外漆黑，車內一片S寂。
我始終在等宋楚生的質問。
但他一言不發。
所以最後是我先問出口：「你有什麼要問我的嗎？
」
宋楚生並不說話。
所以我追問一句：「你不問問是不是我給老師吹了什麼想嫁人的耳邊風？」
宋楚生的眉心明顯地皺緊了。
他說話的口吻是少有的惡劣：「你一定要這樣說話？」
「這樣說話是哪樣說話？」
我問他，「你不是懷疑我嗎？為什麼不問我呢？」
我說，「隻要你問我，我就說。」
「有意義嗎？」宋楚生一踩剎車，將車停在家樓下的車庫。
這處是真的安靜，像是隻有我跟他兩個人。
他終於轉臉看向我。
「我不在乎。」宋楚生逼近我。
他低聲說：「就算你在我爸媽那裡施壓，也影響不了我的決定。」
車門砰地被摔上。
宋楚生走了。
他腿長步快，眨眼間就等到了電梯前。
我在他後方問：「那我們還為什麼要在一起呢？」
電梯門開合，宋楚生沒等我，也沒有回答我。
他已經上去了。
那夜宋楚生歇在書房。
所以就算處在同個屋檐下。
我們也沒能碰到面。
10
我跟宋楚生再一次不歡而散。
我們本就滯冷的關系，走向了更冷的極端。
秋天過得太快。
眨眼間，風裡就帶上了蕭瑟的寒意。
在某個感冒發燒暈在家裡的半夜。
我被人拍著臉，在眩暈中被喚醒。
睜眼我在蒙眬中看見宋楚生湊近的臉。
他鎖著眉心，捧著我的臉問我：「有哪裡難受？
」
他說話的聲音太溫柔了。
他臉上也是真切的擔憂。
爸媽過世後，我像是孤獨地活在世界上了。
宋楚生給我的淺淡溫柔。
我總能珍惜很久。
我的眼尾不可控地溢出潮氣。
他更近地湊過來，告訴我：「你發燒了。」
他說，「剛用物理降溫先將你的溫度降下來了。」
他一手捧著我的臉，問我，「還有哪裡難受嗎？」
喉嚨幹啞，我說不出話。
隻愣愣地看著他流眼淚。
他將我抱在他胸前，用沾水的棉籤潤湿我的嘴唇。
「難受就拍我。」他從來沒有在我面前說過這麼多的話。
他扶著我的肩膀，像是在安慰我：「如果明天還難受，就送你去醫院。」
我偏頭靠到他頸間，
嗅到了他身上熟悉的味道。
或許是人生病時格外脆弱。
我流的眼淚將他的肩頭都打湿了。
宋楚生始終摟著我，輕輕拍著我的背心。
他在我面前展露出罕有的耐心。
隻持續緩聲問我怎麼了。
我埋在他肩頭搖頭，啞聲說：「現在，不難受了。」
11
病中溫柔的宋楚生不是夢。
那次高燒，他撥開公司的事照顧了我好些天。
直到我徹底痊愈。
我再也對他說不出個不字。
起碼，他確實盡到了他的責任。
起碼，他是真的在擔心著病中的我。
我猶猶豫豫，還是割舍不下他。
那年冬天，我們之間的氛圍罕見地好。
面對我時，
宋楚生的話多了。
我們的見面頻繁了。
我們的聯系密切了。
周末闲暇，我們甚至會在家做飯或請著朋友聚會。
那年的聖誕和除夕，我跟宋楚生都給彼此準備了驚喜。
我們真的像是熱戀的情侶。
外人眼裡的我們，恩愛無比。
如果不是春天的到來。
或許我會自我蒙騙地就這樣跟宋楚生過下去。
這樣也挺好的。
我愛他。
而他對我好。
世上沒有那麼多稱心如意。
這樣已經夠好了。
如果不是來年春天，宋楚生又在公司請了長假出國的話。
12
宋楚生在國外待了整整兩周。
這比他休的年假都要長許多。
他在國外時，是沒有任何人能聯系上他的。
包括他的父母。
也包括我。
我在他出國的第十天拿到了醫院的檢查單。
檢查單顯示我已經懷孕一個月。
但因為宋楚生走後，我不想獨自面對空寂的家。
所以我要麼在醫院晝夜顛倒、不分時間地忙碌，要麼就在夜半酗酒。
因為隻有這樣，我才能讓自己不想起宋楚生。
隻有不想起宋楚生，我的心髒才不會那樣痛。
心髒不痛的時候，我才能睡著。
我不健康的作息，讓我失去了腹中的胎兒。
在我得知胎兒存在的時候。
我就已經失去了他。
我再一次失去了與我血肉相連的親人。
手術前我給宋楚生打過電話。
那時我獨自躺在醫院的病床上，仰頭望著冰冷的白熾燈。
我突然很想很想他。
我一共給他打過去三個電話。
我想告訴宋楚生我懷孕了。
我想朝他道歉說我錯了，說我沒有保護好我們的小孩。
我想說醫院裡隻有我自己，我真的真的很害怕。
我還想說，我想他了，就算是隻能聽聽他的聲音。
但三個電話，無一被接通。
這個早夭的胎兒擊潰了我的最後一道防線。
我再也無法頂著自欺欺人的面具跟宋楚生過下去。
我再也無法在明知愛人深愛別人的前提下，若無其事地與他在一起。
宋楚生回國的時候。
我已經從醫院回家。
他回來那天，家裡冷鍋冷灶。
所以我提出去樓下的中餐店隨便吃點。
宋楚生是個沉默的人。
我們之間，如果不是我挑起話題。
就總是沉默。
最後還是宋楚生先開了口。
他坐在我對面，輕皺著眉望著我，問我怎麼瘦了這麼多。
我下意識抬手摸了摸自己的臉。
我沒回答他的問題，隻說：「你也很憔悴，連胡子都沒刮。」
這是少有的。
外人面前的宋楚生利落幹淨，端的是一副高不可攀的精英模樣。
他何時有過這樣狼狽的時候。
但宋楚生也沒回答我的問題。
我們之間徹底沉寂下去。
直到服務員端著菜上桌。
宋楚生點了四道菜，三葷一素。
唯一的一道素菜，
是盤燒豆腐。
是我從小就討厭的豆腐。
是我無數次在宋楚生面前表示過不喜歡的豆腐。
前一個月懷著孕的時候，我什麼孕期反應都沒有。
但做過流產手術。
我反而食欲降低，見不得半點油腥。
我提著餐筷，對著桌上的四道菜卻無從下手。
然後我自嘲地笑了笑，說：「我真的很討厭吃豆腐。」
宋楚生面色沒動，隻抬手將餐盤挪開。
他淡淡說：「那你吃別的。」
我臉上的笑沒收，但徹底將筷子放下了。
我說：「那我們分手吧。」
宋楚生終於抬眼看向我。
或許是狼來了事不過三的故事。
宋楚生終於不耐煩了，也停了筷子。
他對我說：「別再作了。
」
他微微皺起眉，「哪一次你提分手是認真的？」
我緩緩收回臉上的笑，認真地說：「這一次。」
13
從宋楚生家裡搬出來後。
我的生活其實並沒有發生太大變化。
仍然是在醫院和學校之間連軸轉。
但我再也不會在闲暇時期待宋楚生的消息。
不會在每個飯點望樓下那棵他常駐等我的樹。
更不會在夜半時靠著他入睡。
都說戒掉一個習慣最多隻需要一個月。
我已經盡可能讓自己忙碌。
讓自己不想起宋楚生。
我想著，如果我一個月都不想起他。
是不是我就能徹底忘記他。
但太難了。
宋楚生是盤根虬結扎根在我心髒處的樹。
樹松土動。
忘記他，我的心髒好像也廢掉了。
我很努力很努力地要去忘記他。
但效果適得其反。
我不僅沒能忘記宋楚生，反而開始忘記生活中許多其他的事。
老師發現了我的異常，她以為是最近連軸轉太累，就做主給我放了半天的假。
那時她坐在我面前，臉色嚴肅地要給宋楚生打電話。
她說：「他是不是就忙工作去了？看你都瘦成什麼樣了？」
我攔住了老師，說：「我跟宋楚生已經分手了。」
話落我就解釋，「和平分開的，我們可能……還是不太合適。」
老師皺緊眉頭：「哪有處了三年才發現不合適？」
她問我，「是不是他欺負你了，我給他打電話問問。
」
我還是攔住了老師的手。
眼淚是不受控的。
我低下頭，掩藏自己狼狽的臉：「老師，別問他了，真的。」
我說，「我們沒吵架，沒鬧矛盾。」
我的聲音徹底啞下去，「你別找他。」
我努力朝老師綻出個笑來，以輕松的口吻說，「我不想在他面前那麼丟臉。」
