第1章
百日宴上，面對電視臺採訪，我介紹道：
「我是大姐王招娣。這是二妹來娣，這是想娣、念娣、盼娣、引娣、富娣、婷妹、婷婷。
「這是我們的弟弟，王耀祖。」
爸媽並不覺得這有什麼問題。
直到節目播出後原定的捐款改成捐物，他們才意識到不對，氣得把我踹翻在地。
因為那些物資，全部都是女孩用品。
1
從我記事起，媽媽就在不斷地懷孕、生產、哺乳。
她總是愁容滿面，一服一服地喝著湯藥。
家裡常年彌漫著嬰兒屎尿的臭味和苦澀的藥味。
別人問起她，她總是笑著，無奈中帶著一點驕傲：
「沒辦法，我是易孕體質。
「畢竟是一個生命，打掉是要造殺孽的。」
所以在很長一段時間，我都以為是媽媽天賦異稟。
直到有一天，和我一起玩的鄰家姐姐問我：
「招娣，你的氣球怎麼這麼大？」
我把手裡透明的氣球吹到西瓜那麼大，
不解地問她：「難道不都是這麼大的嗎？」那天我和她爭論了很久，她把我拽到小賣部，把裡面賣的氣球一一指給我看。
那些氣球五彩繽紛，和我的氣球長得一點也不像。
我不服氣，從家裡拿了一個帶包裝的氣球，辯解道：「肯定是因為我的氣球比較高級！每一個都是獨立包裝！」
鄰家姐姐看著我手裡那個薄薄的正方形，頓時羞紅了臉，把我拉到角落裡，小聲地和我說了好久。
也正是那一天我才知道，原來其他人的爸爸媽媽都會用這種透明「氣球」來防止生太多的孩子。
而我的媽媽，則每次都在領到這些東西之後，直接丟給我讓我吹著玩。
從那之後，我再也沒有玩過這種獨立包裝的透明氣球。
但是沒有用，妹妹們還是一個接一個地出生了。
2
媽媽不停地生著。
每生一個妹妹，她都會消沉很長一段時間。
爸爸也會不斷地咒罵她「肚子不爭氣」「沒有用的玩意兒」。
直到重新鼓起的肚子把他們的希望喚醒。
周而復始。
媽媽終於生出弟弟的時候，我已經十五歲了。
從未給我和妹妹慶祝過生日的爸媽，甚至提前一個月就開始準備弟弟的百日宴。
在此之前，我一直以為這是有錢人家的少爺小姐才會有的儀式。
「我們耀祖就是小少爺呀，」媽媽抱著弟弟，親昵地說道，「九個姐姐終於把你盼來了，你就是我們王家的小少爺。」
爸爸也很高興：「耀祖有福啊！九個姐姐幫襯著，以後日子不用愁！」
媽媽懷裡的弟弟穿著嶄新的衣服。
因為紙尿褲更換得很勤，是個香香軟軟的小嬰兒。
他似乎天生就值得被愛。
但我知道不是這樣的。
尚不足一歲半的九妹身上臭臭的，是因為布尿布太少，根本來不及換洗；
三歲的八妹嗷嗷直哭，是因為沒有合適的鞋子，處於生長期的小腳頂破了鞋頭。
還有三妹，她剛剛月經來潮，經血流到褲子上不知所措。
我看著這一切，恍惚間意識到——
這偌大的一個家，其實隻有爸媽和弟弟這一家三口。?
「招娣，」媽媽忽然叫我，「你這幾天去跟鄰居家借點衣服吧，你看你和你妹妹的衣服都破洞了。」
為什麼忽然要借衣服？
「過幾天你弟弟百日宴，電視臺要來採訪我們呢！」爸爸說。
採訪什麼？生了男寶這一石破天驚的大喜事嗎？
我不理解。
看我猶豫，媽媽有點不耐煩：「你們可是沾了弟弟的光才有機會上電視！讓你借就去借！」
我狀似乖順地答應，卻握緊了拳頭。
3
周一上學，我把作業全部放在同桌的桌上，還往上壓了幾顆糖。
早自習上了有一會兒，同桌秦煜才姍姍來遲。
看到桌上的東西，他微微挑眉：「說吧，又要找我幫什麼忙？」
我也不跟他客氣，直接問他最近電視臺是不是要採訪生男孩的家庭。
秦煜的媽媽是本市電視臺的臺長。
秦煜剛把一顆糖塞到嘴裡，
聞言差點沒被噎住。「開什麼玩笑？生男孩是什麼值得採訪的事情嗎？」
看著他一臉晦氣的樣子，我也很無奈。畢竟從我爸媽那裡得到的消息就是這樣的。
不過吃人嘴軟拿人手短，秦煜還是答應幫我問一下他的媽媽。
第二天，秦煜把他得到的消息告訴了我。
「是對多子女家庭的採訪。你們是本市唯一的十孩家庭。
「至於為什麼是在你弟弟百日宴的時候，完全是時間湊巧了。」
我苦笑，原來如此。
電視臺明明是把重點放在「多子女」，而爸媽眼裡卻隻有那唯一的兒子。
「所以是個生育宣傳片？」我問道。
「可以這麼理解。」秦煜說，「不過選擇你家作為採訪對象，可能達不到預期效果。」
不怪他毒舌。
生育宣傳片需要幸福的多口之家。
而我家，是用九個孩子的苦難來鋪墊一個孩子的幸福。
「怎麼樣，需要我幫忙讓我媽換一家採訪嗎？」
秦煜斜倚在牆上，
狀似漫不經心地問道，「你不是也不希望別人知道你家的情況嗎？」是的，我的家庭情況是我一直有意隱瞞的，學校裡隻有秦煜一人知道。
或者準確來說，是隻有秦煜一家知道。
高一上學期家長會，秦煜爸媽都想參加，兩人到了教室門口還沒爭出個結果。
而我以「我媽堵在路上」為由，讓出了我的座位。
實際上，我根本沒有和家裡人說家長會的事情。
「招娣」這樣的名字，加上一個總是在懷孕的媽媽，等於告訴所有人我出生在一個重男輕女到畸形的家庭。
而我小學初中的慘痛經歷告訴我，一旦暴露自己沒有家人的倚仗，就很容易招致欺凌。
相比起來，在家長會後被班主任罵幾句是更好的選擇。
那一次，秦煜的媽媽坐在我的座位上參加了整場家長會。
甚至當老師對著她表揚我考年級第一的時候，她也隻是端莊地微笑，並沒戳穿我。
出於感激和說謊的歉疚，我在家長會結束後簡單地和秦煜爸媽坦白了我的苦衷。
而秦煜媽媽隻是柔和地笑著，說如果我需要的話，之後的家長會也希望能借我的座位。
正巧，下周五就是這學期的家長會。
我注視著秦煜的眼睛，認真地說道：
「不，請務必讓秦阿姨保留對我家的採訪。」
他還想說什麼，我擺擺手道：
「下周五的家長會上，我會親自和秦阿姨溝通這件事情。」
同一件事完全可以有不同的呈現方式。
爸媽希望全世界都知道他們老王家後繼有人，而我隻想替我們九姊妹發出求生的吶喊。
弟弟出生後，我們的處境一天差過一天，已經到了不得不向外界求助的時候。
「行吧，」秦煜壞笑著看著我，「不過不能讓我媽白給你當媽吧？」
「一學期數學作業。」這還不簡單。
「叫聲哥。」
我當了十多年大姐，想讓我叫哥？別太荒謬！
「再加上物理作業！」
「你……成交！」
4
很快到了家長會，我像上學期一樣，
作為班幹部引導家長入座。秦煜的爸媽看到我，遠遠地朝我打招呼。
「叔叔！」我朝秦煜爸爸招了招手，又快步跑到秦煜媽媽面前，小聲地叫了聲「阿姨」。
我把一張打印好的 A4 紙塞到秦阿姨手裡：「阿姨，我這次考得有點兒好，我怕待會兒老師讓家長起來分享經驗，就從網上找了點。」
秦阿姨一臉驚喜：「招娣這麼厲害呀！放心吧，交給阿姨就好。」
「還有一件事兒也得拜託一下阿姨，」我誠懇地看著秦阿姨的眼睛說，「不過有點說來話長，可以等開完家長會後耽誤您一點時間嗎？」
沒想到秦阿姨一臉了然：「沒問題。秦煜也和我提過一點，等結束後我慢慢聽你講。」
我道過謝，秦煜爸媽就裝作不認識地分別落座。
過了一會兒，傳來了秦煜爸爸小聲的嘀咕：「我還沒作為優秀家長講過話呢。上次要是我坐招娣位置就好了。」
開完家長會後，秦煜爸爸先走一步，
我把秦阿姨請到了學校附近一家物美價廉的餐廳。上學期發的獎學金已經所剩無幾，我隻能負擔得起這樣的一餐。
「阿姨，我們家的情況並不適合用來宣傳多子女家庭。」我開門見山道。
秦阿姨點頭，但還是有點驚訝：「但我聽秦煜說，你並不想讓電視臺取消對你們家的採訪？」
「是的，這並不矛盾。」
我娓娓道來，「我認為我們家更適合作為性別平等、關愛女童的宣傳片——充當反面教材的那種。」
「你倒是總結得很精闢，」秦阿姨笑道，「不過最近我們臺沒有相關的節目。」
「況且，」秦阿姨繼續補充，「你們家是本市近年來唯一的十子之家，省電視臺已經點名要我們臺來採訪，作為宣傳的重要組成部分。」
「是重要的噱頭吧？」
秦阿姨但笑不語。
猜想得以證實，我頓時心裡有了底。
秦阿姨知道我們家的情況，如果她能拍板，則必然不會做出用我們家來宣傳多子女家庭這樣荒謬的事情。
而既然是上級定下來的硬性任務，那麼其關注點就隻是「十子之家」這一個名頭罷了。
這就意味著，隻要按要求給到「十子之家」這個噱頭，那麼其他內容是有很大自主空間的。
仿佛看穿了我的想法，秦阿姨提示道：「十子之家，你們九個姐姐也是十個子女的一部分。」
我了然：「所以，也需要展現我們九姊妹的生活狀態。」
說罷，我和秦阿姨相視而笑。
我給秦阿姨滿上果汁：「之後可能得麻煩秦阿姨和剪輯師打聲招呼，我和妹妹們的鏡頭……」
「放心，必不可能一剪沒。」
解決了電視臺這邊，我放下心來，並開始精心策劃如何用語言、動作、情境等全方位展示我們九姊妹的悲慘生活。
然而在百日宴前一周，媽媽高興地告訴我：
「我們打算去酒店辦百日宴，你爸已經訂好了！」
酒店？
不在家裡的話，很多日常生活中的細節就無法呈現了！
然而還沒等我說什麼，
媽媽忽然想起來什麼，補充道：「哦對，那酒店是按人頭計費的。你和妹妹們就不用去了。」
5
媽媽的話對我來說無異於晴天霹靂。
