第1章
所有人都知道，京城那位年輕太後才是他心頭上的人。
太後哭著一句話便能把他從千山之外召回來。
「我與你有舊婚，是你未娶的妻，現在幼主當國，便也是你的兒子。」
為了幫孤兒寡母坐穩明堂，他浴血拼殺掌握權柄，無人不敢殺。
除了我。
但他猶豫不決的事，總有人幫他斷。
這日雪夜，太後端著一杯酒。
說來送我一程。
1
年前我收到一封信，宮裡來的，請我進京。
族人都勸我不要去。
「這是要拿你開刀啊。」
幼主登基不穩，新舊黨派劍拔弩張。太後把持朝政，第一件事便是拔除舊勢力。
殺雞儆猴，從我周家始，最好。
我父母俱逝，嫡系凋零，無所依持。何況，我還是橫亙在趙湘關和她之間，明媒正娶的妻。
想起從京城傳來的流言蜚語，我掩眸，收起信紙，赴往京城。
不為別的，隻為她信上那句：
【念往日舊情，
楚楚，幫我最後一回。】往日。
往日她喚我不必隔著千重宮闕，隻要攀上院牆，我們便能相見，牽手跑在江南的霏霏煙雨裡。
她會抱怨南地的山多地窄，跑馬不暢快。每每揚言，等她和趙湘關成親，便將我偷偷藏在嫁妝箱子，一齊帶回燕雲。
但後來，她被選入宮。嫁進趙家的，變成我。
而我也沒有被趙湘關帶去燕雲。
2
京城的雪下得很大，錯目間，仿佛她的雲鬢都染白了。
等她走近，我才看清，她青絲依舊，笑容依舊，隻是握來的手，卻那麼輕，輕得疏離。
「京城的氣候不習慣吧，到底你不像我和阿關，從小在北地凍皮實了。」
是啊，她和趙湘關總是一樣的。
戰場上，並肩齊驅，平定疆域。朝野中，大刀闊斧，肅清政難。
她是不會被宮牆困住的人。
幾句不濃不淡的寒暄，她輕輕一握，松開手，讓我坐在她對面。
我始終垂著目，分不明是拘謹，還是難過。
內殿燻著白梅香，爐內隱隱火星，啪嗒一響。
「你知道，不到萬不得已，我不會讓你來京城，」她一頓，補充道：「阿關也不舍得。」
我不置可否。
聽她說女人為政的不容易。
前日朝會還有人擺出「幼主立，母當死」的老規矩，想逼她還政。
「不拔掉這些老東西的根，讓他們知道痛，國朝就沒有一日消停。」
她緊緊望著我。
「楚楚，這件事，隻有你能幫我。」
我抬頭，與她對視。
忽地，一個內侍走來，傳話道：「娘娘，大將軍來了。」
我看去，宮廊外，一個多年不見，避在燕雲的高大身影，踏著雪走來。
外面風言風語總是傳，趙湘關是被太後的一句話召回京城的。從此出入宮闱不忌，有次小皇帝錯口，竟喚他「阿耶」。
朝中借此大加攻訐，也未能將他扳倒。
他狠下心要幫太後母子坐穩明堂，連自己親舅舅都逼死了。
現在，他的目光定在了我身上。
3
「長高了。」
對我說的第一句話。他抬手摸過我頭頂上方，對著胸膛比了比。唇角牽出一抹不明顯的弧度。
十五歲，我嫁他的年紀。八年不見，自然有所變化。
我仰望他。看到他眉角一處傷痕已結痂脫落，在冷硬面容上留下殺戮的印記。威勢凜然。
旁邊的宮娥都不敢看他。
我心想：他也變了。
太後帶著一眾宮娥走了，殿內靜悄悄。趙湘關和我沒有什麼多餘的話說。
我們對著一窗紛飛的碎雪看了半晌，他才慢慢開口。
「此行來京城不要怕，隻是借你是周家唯一嫡系血脈的聲名，堵住朝中吳王一派的悠悠眾口。」
這事我有所耳聞。
我祖父是天子師，教過先帝，後來又教了先帝的三弟吳王。朝中舊黨便以此為引，謊稱先帝曾經認為幼兒主天下，容易母強子弱，非社稷之福，想傳位的其實是吳王，還私下與祖父定過約誓。
雖然先帝薨逝突然，沒來得及立下詔書。
但舊黨不知從哪兒拿出一份祖父的親筆字跡，將傳位一事編成歌謠，在京城傳得沸沸揚揚。「唯有你代表周家站在我們這邊，朝中那些牆頭草才知道誰是正統。」
這是要把我推出去，擋舊派世家的明槍暗箭。
他眉眼攏起一絲心疼，不為我。
「燕燕孤兒寡母守這江山著實不易，夏天那場與北漢的靈州之戰，為振軍心，她執意出徵陣前，險些中箭被虜，我至今想來還是一身冷汗。」
見我一直不語，趙湘關側眸望我，「你與她兒時情誼，她總是護你。有次大雨，你腿抽筋摔下馬，她兩晚上沒睡，把你從山裡找到背回來。記得嗎？」
因為多年不見，太生疏，他語氣裡的溫情裝不像，更似威逼。
而我又怎能不記得。
兒時的一場恩，我拿八年守活寡的青春還。
以為還完了，原來還沒有。
4
賀燕帶著我出入各種宮宴，以示與周家交好。
正月初一行過大宴，便是射弓宴。
席中有各地藩王，還有不少使者，北漢也派了人來。
北漢這兩年屢屢與我朝邊境起衝突，夏天那場戰役敗得慘烈。此刻派出善射者，十發九中，決心在射弓宴上給賀燕母子一個下馬威。
比弓箭，賀燕自然不懼。可不想，北漢那個笑眯眯的使者卻調轉矛頭，望向我。
「聽聞貴國收復南北以來，以中原正統自居，文武相治。江南周氏世代既出大儒亦出武將，先帝更贊嘆周氏一族出鳳凰。周柏老先生與周通將軍的聲名便是在北漢也赫赫有名。」
他抬手引道：
「不知夫人可願讓諸位見識見識這傳說中的【鳳凰】風採啊？」
一時，聚在我身上的目光十分復雜。
若我應戰，贏了，國朝自然有面子，但相應也助長了推著周家為首的吳王舊黨氣焰。
輸了，雖打擊了舊黨，也落了朝威。
這是把我架在火上烤。
心裡千轉百回，終究還是決定以國為上，不能讓黨派之爭成為別國眼裡的笑話。
我握緊袖子裡的手，正要起身。
旁邊趙湘關卻用力悄悄按住我。
他笑道：「正使見了太後，難道便以為所有婦人文能治朝，武能上馬？拙荊自小養在江南閨閣，文不成武不就。若正使要比，我來替拙荊如何！」
幾句話，明著謙讓，實則把我貶到塵埃裡。
周家無人了。
舊黨就如秋後螞蚱，再造勢，也蹦不了多久了。
席間，吳王臉色難看。
北漢是被趙湘關打怕了的，使者訕訕的，退禮道：「豈敢，豈敢。」
宴會重新恢復偽飾的太平和樂。
高臺中央，冬陽粲然處，賀燕與小皇帝並坐，威儀端莊，微笑著接受各方祝酒。
每一杯，趙湘關都替她喝了。
而我孤坐側席，陰冷寒風過處，無人問津。
我袖中的手僵硬著，輕碰了碰坐墊旁的木弓，慢慢蜷縮回來。
5
宴上一避，給我帶來的麻煩不小。
周家在京城的世交紛紛指責我，辱沒了家族聲名。
「你身為周氏女，
竟眼睜睜見周氏門庭衰落至此，被賀氏利用操縱權柄？你父輩黃泉下，不知如何痛心！」我扶膝跪坐，道：「世叔此言，侄女不明。幼主乃先帝親子，大娘娘應朝臣所求，垂簾聽政，待幼主長大，自然還政，名正言順，何來操縱一說。便是祖父在世，也會擁立幼主的。」
老者凝望我，長嘆，「我不管你是真不明白，還是假不明白。你以為自己嫁了趙湘關，便可忘娘族舊交，高枕無憂了嗎？
「須知母強子弱，必召外戚專權，一為亂政之始，二埋兵燹之禍，」他憤然起身，長須迎風蒼然飄動。
「這個外戚會偏向誰，你我心知肚明。」他眼底憂心，「他手握燕北與京師兩地重軍，幼主年弱，一旦他起了異心，誰能保這天下還能姓蕭？誰又能保你還是他的妻？他可是把你扔在江南八年，不管不問的啊。」
我眼睫一顫，深呼吸，閉目。
「世叔既知他軍權威重，也知他對大娘娘忠心，
難道不知若世家一旦擁護吳王，廢了大娘娘，他會做出什麼？」老者一愣。
「國朝收復南北，才不過二十年，邊境不穩，蜀中叛亂。百姓尚未喘息過來，便又要深陷黨派之爭的戰火？
「世叔兒時也是經歷過前朝後主南渡之苦的，難道忘了，後主的天下是怎麼敗的嗎？」
我睜眼，眼中含痛。
老者神情變了變，側過頭。
我道：「如今外有趙湘關震懾北漢，內有大娘娘改革弊政，陛下雖年幼，純善之性內外皆知，好生得諸位老臣扶持引路，來日必是明主。
「而吳王，心思深沉。因大娘娘改革，奪了世家山林漁翁之利還民，重整戶籍，提拔漢人寒士。他便借世家不滿之心，煽動樹黨。」
林下多悲風，瑟瑟寒砭骨。
「到底是大娘娘操縱權柄，還是世叔你們被吳王利用當了謀國篡位的棋子？」
我經不住風寒，攏了攏身上披風，面色蒼白咳了咳，展臂朝他深深一拜。
「害一國之政，
貴一家之姓，孰輕孰重，世叔，請您好好想想吧。」自父母去世，我一個人撐著家族內外事，身子早就敗了。從前一點風雪，哪裡會將我弄得這樣狼狽。
老者凝望我半晌，嘆息搖頭，「之前以為你不像周家人，現在看來，你是太像了。你要學你祖父，做宋襄公，行仁義師。那你可明白，權力爭奪的棋局，向來不講仁義，是死路多，活路少啊……」
無情雪片飄落，融化眉睫。
我抬頭，輕輕笑，「若不明白，我也不會離開江南了。」
6
當趙湘關頻頻來到我院裡，幹坐著，對我噓寒問暖時，我便知道，我的「死路」來了。
第一日，他望著空落落的院子，笑說：「從前你最愛蕩秋千，我總說等你生辰給你扎一個和燕燕一樣的，卻是忘了。」
第二日，他便帶來木板、繩子，撸起袖子在院中喬木間給我扎了一個很漂亮的秋千。
他抱我坐上去，在身後輕輕推。
按在我肩膀時，
他驚訝於我的消瘦。我半真半假道：「京城水土不服，等回江南就能養好了。」他不語，回避了我這句。說明日請大夫調理。
我便明白，我回不去了。
如此，大半月過去，我那荒涼的府邸，快被趙湘關弄成神仙洞府了。
賀燕深夜秘密來到時，都驚笑：「阿關真是把你養在錦繡堆裡了。」
她搖頭扯著自己的衣裳，似怨似無奈，「哪像對我，小氣不過，這身常服從軍中穿到宮裡，破了他寧願親自拿針線給我補，也不肯讓我換新的。」
那精致繡鴛鴦的袖口在我眼前一晃，她坐下，揮退跟隨的人，留下一盞酒壺，兩隻銀杯。
她眉眼遠沒有說笑時那樣輕松，眼下兩團青鬱，顯然是暗中與吳王相鬥所致。
棋局下到這一步，她和吳王都差一個撕破臉皮的火引子。
誰能當這個引子呢。
她嘴角笑容淡去，靜靜看向我。
「當年我進宮，你病著也要坐船千裡相送。」
她斟酒，
仰頭飲盡。「這次，便換我來送你一程吧。」
一杯澄澈酒液端來，暗香盈袖。
我望著酒，許久，忽然前不搭語說了一句：「我幫你，不是因為你坐上了那個位置。隻因你是賀燕，如此而已。」
賀燕指尖一抖。
我接過酒杯，放到唇邊。
門猛然被人推開，趙湘關氣喘籲籲攥著馬鞭，驚愕望過來，「別——」
7
酒已入喉，辛辣滾腹。
月洞門前雪紛紛，趙湘關的臉色從未如此慘白。
他衝過來，冰涼的手扣住我下颌，指腹竟隱隱顫抖，「吐出來，楚楚，吐出來。」
